高 爽

　　都市生活剧，一直是电视剧的重要类型，拥有固定观众群和收视保障。但不知道为什么，已经好久没有看到让人感到舒服的生活剧了。以今年来说，几部主打“家庭剧”“都市生活剧”“生活温情剧”的剧集，都不让人满意，哪怕是由在都市生活剧上有过不俗表现的编剧、导演和演员来担纲创作，也多半高开低走。

　　或许是巧合吧，看到好几篇关于当下播出的家庭剧的评论，都提到了20年前的《贫嘴张大民的幸福生活》，忍不住重温了一遍。真是一部好剧，即使是剧中的生活场景跟今天相比已经发生了很大变化，也仍然让人看得有滋有味，是今天的一众悬浮剧无法比的。

　　而除了剧情上的差距，仅就演员的表演来说，也让我知道了观看当下的生活剧所产生的不适从何而来，说起来很简单，就是时常会“跳戏”。

　　让我“跳戏”的重要原因在于很多演员“曝光”过度了。现在的综艺节目太多，演员经常出现在节目里，公众对他们，从个人到家庭乃至他们的人际关系都很熟悉。等他们再回到剧里，就很难相信他们所扮演的人物了。比如正在播出的剧集《张卫国的夏天》中，演员黄磊扮演一位人到中年的京剧团道具师傅，一个知足常乐的“小人物”。按说，黄磊演过不少生活剧，演技已经很好了，无论是动作还是台词都流畅自然，还精心设计了一些小动作、小细节。可一看到剧里他在厨房里忙活，就让我想到他在综艺节目里做饭的样子。同样是生活流，但此生活非彼生活，我已经很难相信那个在真实生活中身边的朋友圈都是名人、明星的黄磊，就是那个剧里被师兄弟冷嘲热讽的普通道具师傅了。

　　另一个让人跳戏的原因在于演员的“偶像化”。糟糕的饭圈文化造星又毁星，想要成为某一类粉丝的偶像，必须要有所谓的“人设”，粉丝连他们左脸还是右脸好看都研究，用哪边脸出镜都要管。这让很多演员因此缩手缩脚，生怕戏里的形象不符合他们粉丝的要求。如果是仙侠剧、偶像剧也就罢了，可生活剧是不能有滤镜的，每当看到一场群戏，其他的演员脸上有雀斑、有阴影，只有一个演员的脸被磨皮磨得连一丝皱纹都没有，这剧也就很难让人相信了。当然也有一些演员是想突破自己的，可他们的“偶像人设”太深入人心了。就好像同样是在《张卫国的夏天》里的演员刘奕君，演一个失意中年人本来演得挺好，可总觉得下一秒他就要像在《琅琊榜》里一样弄出些阴险的计谋来。

　　演员，不同于一般的艺人，他们的身体应该是一个容器，角色是什么样的，他们就要演出什么样子来。比如我最喜欢的演员，像梁冠华，既可以是平凡至极的贫嘴张大民，又可以是威风八面的宰相狄人杰；像刘佩琦，既可以是雷锋的战友乔安山，又可以是纨绔子弟白三爷，还可以是老实窝囊的秋菊丈夫。但他们本人在真实生活中是个什么样子，我们却鲜少看见。

　　当然，我们也理解今天做演员的不容易。他们需要被观众记得，需要有热度。可一旦有了名气，成了公众人物，他们就要站在聚光灯下，接受大众的审视，这种过度曝光对他们无异于是一种消耗。如何克制住保持热度的冲动，把专注力放在塑造角色本身，这件事真是挺难。但是再难，总有人会做，而这些人，才有可能成为真正的好演员、艺术家。

校对：闫尚
责编：杨东溟