今年春节的饸馇盒

  儿媳妇说,要给我网购饹馇盒,被我制止了。儿子儿媳妇都知道,近十来年,每逢春节,我都喜欢在喝小酒的时候,拿饹馇盒下酒。那饹馇盒都是我的村友三儿送来的。今年三儿所在的顺义区,号召村民轻易不要外出,有特殊事,进村出村都要出示手机上核酸检测阴性字样……今年,三儿不可能给我往城里送饹馇盒了。

  我跟儿子儿媳妇说,这些年来,每逢春节,我对三儿自制的饹馇盒的依恋,饹馇本身的美味固然是一个因素,更重要的,是享受一份浓酽的友情。自从世纪初我在那乡村辟有温榆斋的书房,得以跟三儿相识相交,他唤我刘叔,叔音拖长,我唤他三儿时两字融一音,京韵十足。我近十几年的散文随笔,取自与三儿闲聊得来的素材真不少,跟春节有关的就有:《散灯花》《大头娃娃舞》《舞龙尾》《大吉鱼》《踩岁》《刺猬进村》……

  三儿曾是村里农机队的驾驶员,那时候他二十啷当岁,高高的驾驶台上一坐,手握方向盘,大田上驰骋,是他美好的回忆。他说他那时特别喜欢干青储的活儿,而我也特别喜欢青储的气息,叔侄的爱好重叠。青储,也就是青储饲料,把玉米等农作物在未完全成熟时,带青地收割粉碎,然后运送到专门的青储坑,坑底是坡形的,运料车一开始能够直接开到最深处,一车车的青储料运进去以后,要一再地压挤密集,直到彻底储满。这些青储料是供应奶牛食用的,尤其在漫长的冬季,奶牛全靠这些青储料,才能给我们酿出优质的乳汁。在青储坑库边,有股气息非常浓洌,那是因为青储发酵得非常充分,接近美酒的醇厚,但美酒却没有青储的那种令人如置身田野青纱帐里的嗅觉感受。哎,多么美好的青储香啊!

  总觉得,三儿本人,也总氤氲出一股青储的气息。我老伴患病时,他送来他媳妇精心制作的十字绣,是翠竹玉鸟的构图,左下角绣有“竹报平安”字样,三儿跟我说:“要念:个个报平安。”我老伴不幸病故,他赶进城,进我家一把攥住我双手,重复一句感叹:“这是怎么说的!”后来,央视科教频道约我去《百家讲坛》录制关于《红楼梦》的节目,开头我犹豫,三儿跟我说:“刘叔你去讲吧,讲你喜欢讲的,你就不打蔫啦!”三儿就开着他那辆低档轿车,陪我入住五棵松影视之家,每天下午开车送我去几公里外的一处棚里录节目,因为他那辆车低档,长安街禁行,本来沿长安街去录制处最便当,他却必须开那车绕行,有一天快到目的地,路口变换红灯,三儿及时刹车,却忽然一辆奥迪车追了我们车的尾,震得我哇呀一声,三儿忙问我有没有事,那奥迪车主自知有责任,下车来塞给三儿一百块钱,三儿下车看看,他那车倒也皮实,跟那车主说: “你急碴儿啊,你要把我刘叔震晕了,录不成节目,你赔个底儿透吧!”五棵松的影视之家设施也就一招待所水平,但是,他最高兴的,还是能跟《百家讲坛》的其他讲师同桌进餐,他特别喜欢其中一位的幽默谈吐,几年过去,他还曾跟我学舌那位的妙语。而名气越来越大的讲师,有的偶然遇到我,还会回忆起在影视之家的时日,问:“你那司机三儿呢?他还好吗?”当我谦称“三儿的车实在太低档”时,一位慨叹:“我宁愿也坐他的车去棚,好淳朴的汉子啊!”

  三儿年年春节自制饹馇盒。饹馇盒是饹馇的一种。饹馇盒的原料主要是豆面。三儿虽然也会偶尔炸些荤的甜的,也孝敬过我,但他擅长的,我最喜欢的,还是加蔬菜素淡微咸的那种。三儿在绿豆面中,均匀掺入胡萝卜丝和香菜叶,他炸出来的饹馇盒,金黄透明,脆薄香酥,能看出有胡萝卜丝,那胡萝卜丝跟红丝线似的,镶嵌在豆面皮里,可见他切胡萝卜丝时刀工多么精妙,而显露于豆皮上的香菜叶,却又绝不损坏其形,保持着小绿巴掌的美丽形态。

  三儿1961年生人,属牛。有意思的是,他媳妇跟他同龄,他们二十四岁生下儿子,他儿子儿媳妇同龄,又在二十四岁时给他们生下孙子,算起来,一家子五口全属牛。说起来,三儿的儿子儿媳妇结婚,就在村里他家搭的喜棚,从屋里、院里再到院外,摆了一天流水宴,请我当的证婚人,他们请的婚庆公司,那位司仪女士能说会道,特善于营造喜兴诙谐气氛,我努力配合,效果挺不错。后来三儿把红封套的纪念光盘给了我,光盘里从迎亲车队启动一直录制到流水宴全程,我回城在家里放映,那时候我老伴还没病危,她跟我从头看到尾,现出灿烂笑容,看完说,里面三儿向新婚夫妇引见,让他们叫我爷爷,那个片断看得她心里甜,却想哭。后来三儿说,他们全家都爱看那张光盘,胜过喜欢看我在《百家讲坛》的视频。三儿孙子的名字是我取的,如今一晃,竟已快小学毕业。

  由于一些原因,主要是我进入老年,村居多有不便,城居诸事,尤其是就医便当,城里的一处书房,也就叫成温榆斋。三儿去年春节前,还曾进城来,给我送来几斤饹馇盒,还有也是我最爱吃的,并且也是他跟媳妇亲自制作的炸豆腐,我照例留他一起喝酒,留他住一宿,待酒醒再让他开车回村。那晚,事后儿媳妇评价说,三哥喝高了,我喝得微醺正好。三哥在我那温榆斋喝茶,脸上酒晕如花,望望摇头:“这儿哪能也叫温榆斋呢?温榆河的影儿在哪儿呀?刘叔,真想你还在村里的书房敲电脑,原先咱们晚巴晌常去的小中河,柳堤,藕田,如今都改造成湿地公园了,你走不动,我给你推轮椅!”

  三儿提前打电话给我拜年,说专门洗净晾干了一个陶罐,把今年春节炸的饹馇盒,给我装满一罐,等疫情过去,就开车给我送来。

  我殷殷期待着。

PC版

Copyright © 2021 lnd.com.cn 北国网