看到更广阔的天空

  《鄙视》

  《万历十五年》

  《邱园的故事》

  丁春凌

  天凉了,冷、静下来,读点书?

  书里书外,说也说不完。

  《万历十五年》

  历史当真是过去在不经意间埋下未来的线索吗?

  取决于你看历史的角度。

  这本书我先后买过4个版本,有原版的,有增订的,都是十二三元左右的简装书。

  《万历十五年》最初是用英文写成的,书名叫《1587》,1979年,黄仁宇自己把书翻译成了中文。

  万历十五年,发生了什么大事吗?

  没有。

  书的开头: 公元1587年,在中国为明万历十五年,论干支则为丁亥,属猪。当时四海升平,全年并无大事可叙……总之,在历史上,万历十五年实为平平淡淡的一年。

  黄仁宇讲历史,却单拎出几近无聊的一年来写,为什么?

  因为,他要从历史的最细处切出横断面:去除所有意外事件的偶然性,全景铺展晚明的运作模式,末了点出明朝是一个依靠道德而不是技术在运转的社会——基因里带着无法克服的缺陷。也因为这个缺陷,万历擎旗期间,虽有名臣张居正辅佐、军事家戚继光护佑及清官海瑞等顶流加持,依旧没能扭转日渐式微的轨迹。

  撂下书,你会明白,万历十五年这一年发生的一些小事,是此前历史上发生的一些大事引发的后果。也正是1587年这一年发生的平平无奇的小事,才导致了后来更大的一些历史变动。

  黄仁宇是那个看到了更广阔天空的人。

  还有,《万历十五年》里很少有成段的引文,这让阅读获得了相当的舒适度。不过,没有引文不等于文献没有出处,你如果想查看,可以看书后的注释。

  黄仁宇已经到另一个地方琢磨明朝那些事儿去了,但是,他的放宽历史视界,探寻事件前因后果的大历史观却一再被讨论、重温。

  不多见。

  《鄙视》

  一本13万字的小说。微信读书上有,510屏,3个小时就能翻完。

  曾15次被提名诺贝尔文学奖的莫拉维亚太会写夫妻关系了,但是,这又绝非只是一本写婚姻破裂的小说,莫拉维亚是通过一个丈夫的心理,去呈现婚姻里的N种裂隙,进而讲述爱无能。

  丈夫里卡尔多在一家小报写影评,结婚两年后,为了多挣钱买大房子,他结交了一位电影制片人,开始写电影剧本。本以为日子会越过越好,家庭气氛却变得压抑起来,妻子对他莫名地冷淡疏远。他不解、委屈,追问下,妻子扔出一句:我鄙视你!

  这世上的婚姻有千百种面向,但每一段破裂的感情都有不同的理由,两个曾经相爱默契的人,为何会渐行渐远?

  情节反转再反转。

  我理解莫拉维亚想说的歌词大意是:很多人终其一生,都学不会婚姻里的尊重和宽恕。

  小说已经由法国导演戈达尔翻拍成了电影《蔑视》,可以找来看看。

  《邱园的故事》

  一本关于植物的书,周末的时候翻完。书里说了许多从来没听说过的植物,比如原产于印度尼西亚的巨魔芋,千辛万苦移植到邱园后,在万众瞩目下,1889年第一次开花,散发出的却是一股令人作呕的气味。一个专门画植物的人,掩鼻几近窒息,强忍着才把那棵巨魔芋开花的样子画下来。

  在伦敦,邱园是全球植物发烧友必到的打卡地。

  那里收藏的植物物种,全球最多——英国的博物学家和植物猎人从18世纪就开始从全球各地网罗植物,包括4.5亿年前的植物化石,以及不同气候带的特色植物。达尔文就是在邱园写成了《物种起源》。

  植物猎人那部分写的闪烁其词。我理解,那些猎人和小偷没啥区别。

  当然,这么说,我有揣度之嫌。

  书里说,邱园保留了地球上1/8的植物种子,那不就是植物的诺亚方舟吗?

  有机会应该去伦敦看看。

PC版

Copyright © 2021 lnd.com.cn 北国网