赫本是一剂药

  邝海炎

  刻薄知识分子的话很多,但让我记忆最深刻的是赫尔岑那句:“我们是病,而不是药。”

  那谁是“药”呢?在娱乐圈,显然失德之类的明星是“病”,奥黛丽·赫本则是“药”——能治愈我们时代精神的“药”。

  最近看了赫本儿子写他母亲的两本书,《奥黛丽·赫本:优雅灵魂》和《奥黛丽·赫本——甜蜜的日常,美味的记忆》。作为吃货,我本想窥探赫本私生活中那些与愉悦关联的美食故事,读完后,却被藤蔓般缠绕在食物上的哀伤给绊倒了。

  1939年,二战爆发,母亲带着10岁的赫本回到荷兰。1944年至1945年是荷兰的“饥饿之冬”,纳粹军队为报复荷兰民众对盟军的支持,让400万百姓挨饿,身处其中的赫本对饥饿和恐惧有着刻骨铭心的记忆,“我们吃荨麻,吃郁金香,此外大家还吃白煮青草——但我真的受不了那个味道。”“我向自己发誓,这辈子再也不吃它们。”

  好在盟军的人道组织解救了赫本,这个组织就是后来的联合国儿童基金会。赫本“每一次看到纳粹军队唱着军歌,雄赳赳气昂昂地走过,就感到恐怖,而盟军的炮击却解救了她的恐惧,为她带来了自由”。荷兰解放那天,赫本一口气吃下了英国大兵给的7根巧克力。

  真不巧,荷兰画家凡·高画过《吃土豆的人》,展现的也是荷兰贫苦人的饥饿和哀伤:晚餐只有土豆,生活的重压剥夺了右手边老妇人全部的生趣,她机械地倒着手中的咖啡,目光不与餐桌上的任何一个人交集;左手边的中年男子,小心翼翼地注视着对面的母亲,似乎为自己的胃口充满了负罪感……

  因为长期营养不良,赫本患上了哮喘、畸形贫血等疾病,影响了肌肉生长,以致战后再回英国的芭蕾舞学校时被老师告知“已经错过成为一流芭蕾舞演员的机会”。她才不得不改行做模特和演员。

  演艺明星赫本确实很美,清澈的大眼睛、精致的小脸、修长的身材,高雅的气质,有品位的穿着。但赫本可不是一味温柔,有一次儿子买了个小闹钟洋洋自得,赫本居然歇斯底里地发火了,原来制造小闹钟的公司二战时曾强迫工人劳役。

  儿子说,赫本人生最大的秘密就是“她一生哀伤”。并不是因为她的人生悲凉,所以哀伤,她的人生虽然艰苦,但却美好。“母亲哀伤,是因为她看到这世界孩童的遭遇。”

  书里最精彩的是第五章《灵魂沉默》,讲的是赫本担任联合国儿童基金会亲善大使时帮助拉美、非洲孩子的故事。

  有一次,在索马里难民营,一个失明的小女孩沿着难民营的围篱摸索,想要找到医务室。她裹着一片简单的蓝布,头上一堆飞舞的苍蝇,象征着儿童最悲惨的困境:迷失在不再关切她的世界里。赫本想要安慰她,协助她找路,但小女孩的笑容消失了,取而代之的是一脸的漠然,是灵魂的沉默。

  赫本是演员,她能看出孩子灵魂深处的感受,那是“食物无法消除的情感饥渴”。那是在没有人关爱之下产生的惊慌和恐惧。“成人对孩子们的忽视和羞辱,摧毁了他们的信任、希望和各种潜在的可能。”这也是赫本最沉痛的经历。

  还有一次,领救济粥的队伍中,有一个女孩被赫本的美丽和柔情吸引了,想扑进赫本怀里,又怕抱了再回队伍就抢不到粥了,所以,她一下子看看粥,一下子看看赫本,内心很挣扎。最后,她们四目相接,赫本变得沉默了,女孩在接近打粥的时候突然跑出队伍,冲入赫本的怀抱。“对于感情的需求,希望被这位神秘女士抱在怀里的需要,在那一刻,超越了她的生存。”在联合国儿童基金会工作时,虽然有些孩子因为长期的营养不良会重病死去,赫本还是会抱着孩子,让他们走得安详。赫本说:“我懂,我懂这一切,但让我梦想,让我做你的Antigone。”此句是梦想这个世界没有战争和饥饿,每个孩子都能被父亲拥抱。

  在一张震撼全球的赫本与难民儿童的合影里,赫本还特意嘱咐摄影师:“告诉他们别动我的脸(上的那些皱纹),那些都是我的收获。”是啊,“有皱纹的地方,只表示微笑曾在那驻留”。“我低语,是因为爱;我沉默,是因为回忆着爱。”这就是以美丽、善良治愈我们时代精神的“药方”——奥黛丽·赫本。

PC版

Copyright © 2021 lnd.com.cn 北国网