阅读无边

  《平生记》

  《焦虑的人》

  《破局者》

  丁春凌

  7日,诺贝尔文学奖花落坦桑尼亚小说家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳,跌碎了米兰·昆德拉、阿特伍德、村上春树等一票劲旅粉丝的眼镜。

  虽然爆“冷”,古尔纳获奖,却将我们的阅读视域扩展到了非洲文学。

  阅读无边。岂不是更好?

  《平生记》

  这本书是饶平如的遗稿,也可以说是他的自传。

  一个普通人的一生,写得很感人。

  1922年饶平如生在一个传统文人家庭,祖上出过举人,父亲是律师,母亲喜欢看书、写诗。青年时代,饶平如为驱逐日寇,当过兵。1945年8月,饶平如和毛美棠结婚。1951年来到上海,在他舅父杨元吉医师创办的大德医院当会计。1980年后在上海科技出版社负责编排索引。1992年毛美棠生病,饶平如推掉工作,全心看护毛美棠。每天5点爬起来,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,还要打胰岛素、做记录,他不放心别人帮忙。2008年患有阿尔茨海默病的毛美棠去世。半年里,他每天心里落寞,难熬,就去他和美棠曾经待过的地方,坐坐看看,用以排遣。后来终于决定画下他俩的故事,从美棠童年画起,一笔一笔,就有了《平如美棠:我俩的故事》一书。

  那年,饶平如86岁,已经走到了人生边上。

  我算了一下,毛美棠生病后,饶平如一共照顾了16年。如果看过今年大热的电影《困在时间里的父亲》,讲述阿尔茨海默病的,你就能大致知道饶平如16年里都经历了什么。

  《平生记》写得比较零碎,散散漫漫的,都是生活里的小事,非常像是一个上了岁数的老人坐在你对面絮叨,在他眼里很重要的往事,你可能无感。让我印象深刻的是,哪怕忆及童年时家里的男佣,饶平如也丝毫没有智识上的优越感。

  翻遍全书,更找不到一句怨怼和愤懑的话。

  2020年4月,饶平如去世,听他的家人说,离世前,他为自己写了一份668字的悼词,刚好3分钟可以念完。

  终其一生,他都是个温和周到的人。

  《焦虑的人》

  说到巴克曼,都不太熟。但是,说到巴克曼的《一个叫欧维的男人决定去死》这本书,你差不多就会有点印象了。

  我们来看看这个小说讲的是啥。离新年还有两天,一个39岁的中年人,因为没钱交房租,一大早,蒙面抓起一把手枪走出了家门——抢银行。可是,这家银行是无现金银行,抢劫失败。仓皇中,劫匪逃到对面大楼一间顶层的屋子里,点儿背的是那个房间里有8个人,正在中介的陪同下看房子。由此,抢劫案升级为劫持人质案。

  8个人中,有一对年轻伴侣、精于算计的中介、貌合神离的中年夫妻、孤独的80岁老太太、一个孕妇及一个50多岁的银行女高管。表面上看,他们每个人都过着让人羡慕的生活,内里,却有着或是感情或是事业或是婚姻或是亲子关系或是投资失败等不同的焦虑。

  “罗生门”的是,警察折腾了一天后,8个人质安然无恙地走出大楼,劫匪却不知所终。

  故事反转再反转,都是你料不到的安排。

  书中的一句话,我记住了:一个人,没必要时时刻刻都快乐。

  《破局者》

  冷丁看书名,宏大叙事意味浓厚。

  要不是假期宅在家里看了电影《时时刻刻》,单看书名,我恐怕不会看这本书。

  实则不然。《破局者:改变世界的五位女作家》切进去的角度很小。说的是玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔夫这些闪亮的名字,如何越过女性道路上的座座山丘,最终成长为改变性别观的“破局者”的。

  “好女人”应该沉默和顺从的年代,5位作家却齐刷刷地想要不一样,穷尽一切办法,哪怕做个法外之徒,也要按自己的方式走过一生,很难不抑郁。

  而创作,是她们各自的解药。

  书中写玛丽·雪莱时,有句盖棺论定的话: “她有某种飞扬跋扈和生机盎然的心智。”

  她们难以被驯服,看来,是注定的。

PC版

Copyright © 2021 lnd.com.cn 北国网