祝新宇

　　世界上有一种极其罕见珍稀的仙人掌，开花时间如昙花一般，只有短短几个小时，颜色也是白色的，它只在夜间开放，加上它长在亚马孙雨林深处，能一睹其芳颜者很少。这种附生仙人掌学名维氏蛇鞭柱，但人们更愿意叫它“月光花”。

　　英国女植物学家玛格丽特·米追踪月光花的历史长达28年，她甚至把月光花作为她在亚马孙流域探险的最后一个目标。在此之前，她不止一次地发现了月光花，然而从未见过它盛开的容颜。1988年，玛格丽特率领她的探险团队再次造访内罗格河。在这条亚马孙北岸最大的支流上有惊无险地经历了狂风骤雨，船只驶入阿娜维利亚斯岔流。进入植被稠密的洪泛森林，则需要换乘灵活、狭小的独木舟。当小舟穿过长满密刺的灌木丛，玛格丽特的不懈终于得到了回报：她惊喜地在一棵大树上发现了这种罕见的仙人掌。玛格丽特仔细观察了它的花苞，决定第二天再来。翌日，她再次来到这里，为维氏蛇鞭柱和其他植物画速写，一直画到黄昏降临。

　　事后，玛格丽特如此叙写当时的情景：“周围是森林昏暗的轮廓，我如同中了魔法一样无法动弹。然后，第一片花瓣开始动了，接着是第二片，这朵花突然迸发出生命的火花。花开得好快啊。我们一直看着它，借着一只手电筒昏暗的灯光，以及从森林的黑暗边缘升起的一轮满月所照射的光芒。”

　　“开花的最初阶段，花朵中飘出一股奇异而又甜美的清香。一个小时后，它的大花朵完全盛开了，绽放得如此精致而又出乎意料。”

　　这也是大自然送给玛格丽特最好的生日礼物，在追寻月光花的探险中，她度过了79岁生日。仿佛知道了玛格丽特夙愿已达，就在她79岁这年，上帝制造了一场车祸，收回了这位半辈子都在寻找开花植物的科学家。她的骨灰埋在了月光花下，永远守护着亚马孙流域。

　　玛格丽特在世界上最大的热带雨林地区考察植物前后长达32年，发现了9种科学界此前从未知晓的植物，其中有一些植物以她的名字命名。她写下了80余万字的笔记，并留下了几百幅精准、美轮美奂的彩色植物画作。玛格丽特从小就显露了绘画天赋，后来虽然从事着艺术方面的工作，但和植物学没有关系。43岁那年，她去巴西探望妹妹，被南美的自然风光和热带植物深深吸引，从此她转变为植物学家和植物艺术家，她的后半生，始终围绕着亚马孙流域，她无数次穿越这片广袤、神秘、充满危险和诱惑的河流与土地。异乡的风景和物种在她笔下、心里、梦中不断地出现，直到变为和家乡一样熟悉。她的最长一次探险不间断地历经4个月之久。

　　人们从玛格丽特的笔记中，辑出《森林之花》，附以60余幅她的植物画作。就像布封《自然史》、达尔文《物种起源》既是严谨的自然科学著作，也是风格独特的优秀散文一样，玛格丽特的《森林之花》也是这样的一部著作。她的文字优美、准确，同时记录了当地的自然状态。玛格丽特对土著文化、环保主义都有深入的人文思考，表达了她对自然的热爱与对人类未来的担忧。因此，这本书获得了以自然科学和社会科学和谐统一而著称的古根海姆奖。