江晓原

　　如果我要觍颜给自己安一个“专栏作家”的头衔，估计已经问题不大了——我在京沪报刊上写专栏已有30年历史，前后写过的专栏不下20个，目前仍有两个历史最长的专栏继续在写。其间有故事，有感动，也有趣事，或可与读者分享一二。

　　媒体朋友问我：你怎么可能将一个专栏写到那么久？能够持续到16年之久的 “不被榨干之道”，无他，但勤读书，勤想问题尔。如果说还有什么秘辛的话，就是：身边要经常有愿意并且能够和你讨论问题的朋友。

　　我的第一个专栏始于1993年1月，是北京的杂志《中国典籍与文化》月刊上的“古天学丛谈”。这专栏原是杂志社约先师席泽宗院士写的，他那时因手头有许多学术任务，还担任着中国科学院自然科学史研究所所长等行政职务，分不出精力，就向杂志社推荐了我。当时我还从未写过专栏，见猎心喜，欣然领命。那时我博士毕业4年，刚刚成为天文学史专业的“熟练工”，就试着将自己学习、研究过程中遇到的问题一个一个通俗化，这个专栏持续写了5年而罢。

　　1999年初我调入上海交通大学，创建了中国第一个科学史系，社会活动大为增加，找我写专栏的京沪报刊逐渐多起来，甚至到了“络绎于途”的光景。其中在《人与自然》杂志上的摄影专栏“幻影西欧”，相当奇特。

　　我原先对摄影毫无兴趣，也毫无造诣，旅游时别人让我帮忙拍照，我往往拍不好，我多年的哥们清华大学的刘兵教授为此经常嘲笑我。2004年我偶有机会去欧洲从北到南漫游一个月，就带了一架廉价的数码相机在身边，一路上胡乱拍照。《人与自然》原是云南的旅游杂志（月刊），但那时有投资方进入，在北京组建了编辑部，主编有一天在席间听我说去欧洲拍了3000多张风景照片，就让我找几张给他看看。我不知他的用意，就回家随机找了10张给他看，并告诉他这是随机抽选的，既非最差，也非最好。

　　结果他让我试着给《人与自然》写6个月摄影专栏，我犹犹豫豫地答应了。想到我很烂的摄影技术，怎样才能“扬长避短”呢？我除了尽量挑选构图和质量比较好的照片，每次10张至15张，还让它们每次构成一个主题，比如“穹顶”“夕照”“灭点”等等，再配上简要的文字说明。写了6个月，主编要求我续写6个月，之后又要求我再写6个月。这样写到18个月，我的好照片差不多都用完了，正要向主编告停，主编却通知我他要卸任了，于是专栏正好圆满结束。

　　这18个月摄影专栏我挣了2.7万元稿费，对当时一个菜鸟摄影者来说，这已经挺让我高兴了。但更让我高兴的是刘兵教授听闻此事后的反应，他瞪大眼睛说：你也能写摄影专栏？哈哈，现在有18册印刷精美的杂志作证，他只好承认我的摄影技术是真进步了。他问我是怎么进步的，我如实告诉他，我从未看过哪怕一页摄影技术的书，作为一个影迷，我只是在拍照时尽量模仿和借鉴我在电影里看到的各种场景。刘兵想了一下，说：这倒是一个合理的解释。

　　2002年，有人来找我写我迄今持续时间最长的专栏了。从2002年10月起，我应邀在《文汇读书周报》上特约主持“科学文化”专版，每月一次，这个版面每次包括三部分：我和刘兵教授的“南腔北调”对谈专栏、一篇书评、三种新书简介。2015年《文汇读书周报》在新媒体冲击下遗憾关闭，这个“科学文化”专版移到了《中华读书报》，版面的序号也接续下去，改为逢双月出版，但每次的版面篇幅增加了一倍，持续至今，我和刘兵教授的对谈也持续至今。

　　我们所谈的书籍，完全由我和刘兵两人商定，专版上的书评则由我选定书籍后约作者撰写，新书简介由我自己撰写，这些全都不受书籍出版社的任何影响，所以是真正的“独立书评”。我们选书的标准，是兼顾书籍的思想价值，公众的阅读趣味，当下的热点话题。

　　这个“南腔北调”对谈专栏，至少就持续时间之长而言，或许在“专栏史”上也可以有一席之地了。这个专栏已经有过4次结集：

　　江晓原、刘兵：《南腔北调：科学与文化之关系的对话》，北京大学出版社，2007；

　　江晓原、刘兵：《温柔地清算科学主义》，北京大学出版社，2010；

　　江晓原、刘兵：《“南腔北调”百期精选》，上海交通大学出版社，2010；

　　江晓原、刘兵：《新南腔北调集》（三卷本），上海科学技术文献出版社，2021。这是“南腔北调”对谈专栏18年的完整结集。

　　许多朋友对我们两人对谈的工作过程感到好奇。实际情形是这样：每次我写一段，从网上传给他，他加上一段，再从网上传给我，如此反复若干次，完成对谈。每次都是我开头，他结尾，20年来没有改变过。这种做法有几个好处：一是可以充分利用零碎时间，忙里偷闲进行；二是两人相互启发，相互刺激——因为在写自己这一段时，不知道对方下一段会写什么，所以写作过程中就会有相当的随机性，偶然性，或者说不确定性，这种感觉和一个人埋头写一篇文章是很不一样的。

　　但是这种工作方法并非任意两个人之间都可以使用——我和好几个朋友做过对谈，但是有的灵感如泉、文章锦绣的朋友，却不适应我和刘兵之间的工作方式——他们或是一口气就将自己要说的话全部说完，或是不分你我，自己一写就已写成一篇锦绣文章，这样就无法享受两人对话过程中的不确定性了。

　　有些专栏开始写的时候并无宏大计划，后来却意外结出了硕果。比如在《中华读书报》上持续数年的科幻影评专栏“幻影2004”，2004年开始写这个专栏时，我刚刚成为科幻影片的菜鸟影迷，但随着越迷越深，我逐步将对科幻影片的兴趣学术化——发表CSSCI论文、出版学术专著、指导中国第一个对科幻进行科学史研究的博士生等等。这位博士生毕业后，成为我的同事，又成为我长期合作的学术拍档。“幻影2004”专栏中的影评文章，后来大部分收入了《江晓原科幻电影指南》一书中。

　　在月刊《博览群书》杂志上的“脉望夜谭”专栏，我自己非常喜欢。这个专栏专用来表现我身上好古成癖和不务正业两大毛病带来的“恶果”。脉望者，书虫也；夜谭者，夜深人静之际娓娓闲谈也。“脉望夜谭”是一个爱书之人所讲述的种种与书有关的逸闻趣事，书多稀见奇特之书，人皆与众不同之人，事皆亲身经历之事。所谈之书与人，都是大牌而已经不甚流行或特别有名了。这种原则，最初只是追求专栏特色，后来受到一小部分读者喜欢，时加鼓励，自己也感觉有些趣味，就敝帚自珍延续下来。后来我又应邀将“脉望夜谭”专栏换到了《第一财经日报》上。这个专栏最后结集为《脉望夜谭》（上海科学技术文献出版社，2017）一书，装帧素雅可人，成为特别适合送朋友的一本小书。

　　我至今仍在继续写的另一个专栏始于2006年，是在法国流行杂志《新发现》中文版上的“科学外史”专栏，每月一次。这个专栏在持续时间长度上是第二名，却是我写得最用心的专栏。16年来，我的“邻居”（该杂志中文版有30%本土内容，包括三个专栏）换了一茬又一茬，我的责编换了一位又一位，在第五位责编任上，她通知我，出版社和法方的合作将在2021年底结束。于是从2022年1月起，专栏转移入《第一财经日报》，名称是“科学外史II”，仍是每月一次，还有了同步的新媒体版本。

　　“科学外史”专栏已结集过多次，书名就叫《科学外史》，2013年复旦大学出版社第一次结集就荣膺首届“中国好书”25种之一，获得多重荣誉，成为“双效益”图书。最新的结集是上海人民出版社2019年的三卷本，收入了专栏2006年至2018年间的全部内容。

　　多次有媒体朋友问我：你怎么可能将一个专栏写到那么久？通常情况下，作者写个一年半载，就会有被“榨干”之虞，每月要定期交出一篇文章，能够持续到16年之久，确实比较罕见。现在回顾起来，当初将专栏取名“科学外史”，还真有些意想不到的好处。这个名字高度开放，可以容纳几乎一切与科学有关的事情、人物、概念，它允许作者在许许多多迥然不同的场景中随意跳转，选择话题，这非常有助于专栏内容的多样性和趣味性。至于我的 “不被榨干之道”，无他，但勤读书，勤想问题尔。如果说还有什么秘辛的话，就是：身边要经常有愿意并且能够和你讨论问题的朋友。

校对：杨 旭

责编：闫尚