我喜欢足球吗？我喜欢过足球吗？若不是看了作家刘齐的《我的足球缘》，我真的忘记我对足球的喜欢了。

　　最喜欢足球的年龄，是我的小学时代。新开路小学南边那条小胡同的中段，就是我们的足球场。一放学，爱足球更爱热闹的同学们一招呼，就奔了那条小胡同。捡两块砖头就地一摆，球门就有了。没有砖头，可以用书包替代。只是砖头和书包都只能摆在地面上，无法构建球门框，所以踢不出射到门柱、令人虚惊的险球来。球门摆罢，比赛开始，你来我往，你冲我撞，兴奋的不仅是每个参赛的球员，而且还包括那些贴墙观赛的街坊邻居们。虽然小胡同暂时成了足球场，但不能阻碍交通，有自行车过来过去时，正在盘球的队员一定要停球——嘴里喊“停球”的同时，脚踏足球定住不动。这时，其他人就不能再去争抢了，待车辆过去后，再继续比赛时，要由停球者先将球踢开，他人才能去抢球。“停球”这个词是不是专业术语？我不知道，或许就是我们自己的发明。我们知道，有车辆过往时，停球是必须的。如果不停，难保不会出现什么想不到的事，比如说，一脚踢起的球，砸到骑车人的身上。有一次倒是没砸着人，飞起的球落到骑车人的车筐里了，骑车人没理会，未减速更未捏闸停车，害得我们跟在车后面跑出几十步，连连道歉，才算把球要了回来。渐渐地我们发现，喊“停球”并迅即将球踏定这个动作，可当作一个战术动作了。于是，出现了一次喜剧般的停球：几个人抢球时，一个人在盘球者的身后，从其两腿间伸出自己的腿，脚刚沾球就喊了声“停球”。盘球者未料这插足竟来自身后，还是从自己两腿间停球，颇有被羞辱的感觉，却又奈何不得。那个场面，实在像一幅漫画。

　　再一个规定是球不能踢得太高，高了，飞到哪家的小院里，进去找球，都要搭上一堆好话，乃至遭到人家的白眼。

　　同学中，有几个踢球技术稍好的，他们都不屑参加我们的比赛，因为他们都参加了体校的足球训练班，他们有标准的训练场地，那个地方叫东单体育场。那时的东单体育场不对外开放，四周围着栅栏，我们偶尔路过那里，都会停下来，隔着栅栏观望一会儿。我的同班同学小武，是训练班的一员，是和刘齐一样的守门员。有一次，我们看到教练单独训练守门员，好几个足球在球门前的罚球点附近摆成一排，教练一脚一脚地射门，小武左扑右跃地守门，看着真是辛苦。

　　小武家离学校最近，我去他家的次数也最多。他进了训练班后，他家为他配齐了护膝、护腕，还有漂亮的球鞋，让我们看得都很羡慕。

　　小学的日子很快就结束了，进了中学后，我和小武各分一班，不再是同班了。我在那所中学只待了一个学期，那个学期里，最有意思的活动就是班级间的足球比赛。那所中学的运动场大约只有三个篮球场那么大，没有足球门，小足球门也没有。为了足球比赛，临时找来跨栏项目的“栏”，呈三角形支在地上，就算球门了。代用的球门，比我们以前的胡同球门向正规化迈进了一步，有带框的球门了。缺点，也是美中不足的是这球门太小，进球吃力。于是比赛主办方推出一个举措：不设守门员。这样，增加了进球的概率，也给后卫的防守增加了难度。

　　小武无用武之处，改当场上后卫。作为守门员，他的踢球水平也不差，我在东单体育场隔墙见过的。

　　那天，轮到我们两个班比赛。小武一直在场上；下半场，本着“重在参与”的精神，我也上场了。这是我俩第一次同时出场，也是第一次以对手的身份出现在赛场上，此时场上比分一比一。没有任何训练的班级球队，踢起来毫无章法可言，更不要说有什么战术配合了，传球、射门，都是本能。传来传去的足球传到了我的脚下。我一机灵，立刻沿左边路带球前冲。约莫冲了五六米，即见对方的后卫横杀过来，我偷眼一看，正是小武！不管他，我继续带球向球门方向斜进。小武的防守则贴近了一些，几乎是挨着我的右半身，近身防守了。忘告诉您了，我是左撇子，自小改了习惯，但改不了潜意识。所以，踢足球时左脚比右脚利落。此时，我等于是左前锋，听话的足球几乎已粘在我的左脚上，小武也奈何不得，任由我进他退地向球门做弧线状冲去。其实，他完全可以铲球，不知他为什么没有那样做。我也似乎应该把球传向中路的队友，可是我也没有那样做。待我稍抬头看去，球门已在眼前，不，已在脚前了。依然是左脚，一个轻微的抬脚，根本不用劲射，球就骨碌到门里去了。嘿嘿，那场比赛，球踢到铁棍门柱上甚至把球门踢翻的事都有，相比之下，我的这一粒进球，进得太容易了。再发球，终场的哨声响了，二比一，我们班获胜。

　　从小武那边想，他的失职原因在哪里呢？可能比较复杂。他可能忘了没有守门员？可能忘了在没有守门员的情况下，后卫还要兼有守门员的义务，虽然不能“手球”。更大的可能是他轻敌了，或是他脚下留情了。我更倾向最后这个结论。

　　赛后，班上的同学和班主任老师回到教室，尽情热议。我没有热晕，但也想听几句赞美话，没想到，班主任说出来的话却很刻薄：你看看他（指我），穿个片儿鞋走路八字脚，跑起来也八字，哪儿有能进球的样子啊！

　　一个学期后，小武和我都转学了。他去了一个有足球训练班的学校，我转到家门口的学校，再不用每天乘八九站的公交车去上学了。于是，有时就去小武家会面取票。小武的新学校在工人体育场旁边，他们足球班的新任务是为体育场的重头比赛当“球童”，说白了就是捡球的。“球童”这个词，我是从刘齐的文中学来的，我们当时的叫法没这么文雅，就叫“球屁”，小武自己也这么叫。刘齐捡球的待遇是每次发两毛钱，小武的待遇好像每次只有五分钱，外加一张球票。小武爸爸去世早，他妈妈和姐姐是不会去体育场看球的，他那张票就全被我享用了。刚开始看球时，听别人议论着这个球员那个球员的名字，我一点都插不上嘴，总不能跟他们说那个捡球的是我同学吧？其实我挺羡慕小武的，坐在场地里，近距离观球，捡球时跑那几步，都像是专业的。而我，从那时起，就专心当上了足球的忠实观众。

　　读过刘齐足球缘的幽默小文，勾起了我的足球记忆，以前见面时怎么没想到就这个话题对坐互侃呢？于是写下此文记之。

责编：栾溪
审核：徐晓敬