俞晓群

　　不知从何时起，“格局”成了一个热词，时常被人们挂在嘴上。略作分析，这个词含义颇多：或为态势，如古书中有诗句曰：“审格局，决一时之荣枯；观气色，定行年之休咎。”或为识见，如《红楼梦》四十八回，林黛玉与香菱说诗。香菱说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣。”黛玉说：“断不可学这样的诗。你们因为不知诗，所以见了这浅近的就爱。一入了这格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首……”或为款式，如鲁迅《孔乙己》开篇写道：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的……”

　　进一步思考，格局又有高低、深浅、大小之分，审视人间兴衰，讲的是推断水平的高低；林黛玉评价诗品，讲的是陆游的诗目光浅近，王维的诗意境深远。有趣的是，今人瓜饭楼主批注时写道：“此类诗，格局小，思路仄，确不可多学。”不经意间，忽略了深浅的评说，却转入大小的模式。我这样说，似乎有些吹毛求疵，但深浅与大小还是有区别的。

　　本文讲格局，意在探讨一下书房的调性与款式。此时在我的观念中，作为一个私人书房，“格”是书的风格，“局”是书的布局。当然也可以借题发挥，转用上面的概念说事儿，谈一谈书房的调性，以及它的规模大小、结构深浅、品类布局。

　　先说书房的调性，我觉得有两个基础需要建立：一是书房的名号，再一是书房的主题。

　　名号讲求名正言顺，还要有点寓意。比如我的书房，有一个很直白的名字：两半斋。它缘于多年以来，我的书一半放在家里，一半放在公司。今年我的小书《两半斋续笔》出版，王强赐序，他对“两半斋”做了一个解读，使书房的名字高雅起来，似乎有了思想的深度。他写道：“为根除思想认识的蒙蔽所必然导致的祸患，荀子开出了他的药方——‘无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物而中县衡焉。’不执着于任何片面而分辨事物，经由广泛的分析、比较和综合，悬立判定是非的标准，然后如实全面地把握事物及事物间的关系……晓群兄的两半斋，不正借助于他的一篇篇随笔，实践着‘一半无欲、一半无恶，一半无始、一半无终，一半无近、一半无远，一半无博、一半无浅，一半无古、一半无今’这一调理认识偏颇的处方。”

　　书房的主题收藏，也就是说，在你众多的藏品中，哪一个或哪几个门类，最能代表你书房的调性呢？一般说来，每一个读书人的书房中，或多或少，都会有所谓“镇宅之物”，这也是深入了解他的知识结构以及个人兴趣的一个重要视角。至于此物何来呢？或传承，或购买，或积存。我的主题收藏，来源于长期研究诸史《五行志》时带来的好书收集。其原因有四：一是此门学科知识偏冷，人迹稀少，容易发现罕见的版本。二是我的研究时间漫长，边做边学，始终如一，几十年买书、买资料，日积月累，所存自然很多。三是我的方法还是遵循人与书的两条主线，书则古今互照，拾遗补阙，人则核定姓氏，爬梳源流。如今回望，聚集相关书籍数百册，整理相关名字数千人。四是我落笔时有一个原则：一定要找到纸书的记载，为此不断发现书目，不断购买旧书与资料。还有更重要的一条：我平生做事好钻牛角尖，常年阅读中，恨不能飞向远古的营垒，深入历史的精髓。对此门类的存书：说它们代表着书房的调性，大概不会有错吧。

　　再说书房的大小，它取决于一个人的能力与偏好，大小由之。此处小的书房不说了，大的书房可以列出两位：

　　一位是韦力，他是收藏家、作家、学问家，在当代中国私人书房中，韦力的芷兰斋最有名气。他积年收藏中国古籍至为专业，锲而不舍，名满天下，实为翘楚。北京一处书房，我曾经与陆灏等人前去观赏、交流，希望能够得到韦力支持，从中选出一些好的本子出版。见到他满架摆放的好书，我不太懂，也不敢随意碰触。只记得韦力打开一个书盒，其中放着一本小小的宋版书，看上去面色灰暗，貌不惊人，却言极其珍贵。同行者戴上手套，轻轻拿起来，小心观看，我只是伫立旁观，不会伸手。

　　另一位是王强，他今年会有新著《思想的邮差》出版，我为之作序，其中写道：“王强一生爱书、藏书，存放书籍的地方大约有三处，两处在海外，一处在北京。单说北京，他1980年从内蒙古包头考入北京大学西语系读书，毕业后留校任教，十余年间存书最多。1990年代初，王强赴美国学习工作，临行前将自己的藏书全部散掉了。1996年，王强回国参与创建新东方，又开始重操旧爱，近30年间，购书从未间断。”近些年，王强将散放在北京各处的存书，集合到一处存放，命名曰“草鹭居”，冯统一题对联写道：“到处草泽树影，相逢鹭侣鸥朋。”草鹭居中存书约7万册到10万册，王强称其为“阅读书房”，空闲时在那里读书、写文章。我在工作中查找资料，没少前去翻阅欣赏，书架上好书目不暇接，让我受益匪浅。

　　接着说书房的深浅，此说似乎有些新鲜，一个书房的深度应该如何界定呢？第一位是看书房主人的品味与学问，此事为老生常谈，众生都懂，本文不再赘言。我觉得还有两个要素需要考虑：一是私密性，一是珍贵性。一般说来，对于外界而言，私密的东西是未知的，它未必值钱；珍贵的东西是已知的，它的价值大多有过市场的评估。私密性是对个人而言，珍贵性是对公众而言。

　　对于私密性，作为一个读书人，书房是他生命的一部分，总会有些深藏不露、秘不示人的东西存放其中，那是什么？往往只有他自己知道。有人戏言“一入书房深似海”，个人书房毕竟是私人领地，私密才使他的书房有趣味、有神秘感。至于那些他人未知的东西，最终将归于何处呢？卖掉？捐掉？送掉？毁掉？更是未来的故事或传说了，现在不会有人说得清楚。我接触过的一些老先生，他们闲来无事，思虑万千，常常会开始准备“后事”。一件重要的工作，就是处理私藏的书籍与资料。此类操作，大多是在书房中完成的：可以留传的东西，抓紧时间嘱托晚辈，或送给需要的人；不希望被别人见到的东西，抓紧时间处理，避免身后招惹是非。凡此种种，说起来让人心酸，但面对一天天变老的状态，又有什么办法呢？

　　对于珍贵性，它代表着书房的另一个维度。俗话说：“家有千两金，外有万杆秤”，深知与浅知，都成了相对的概念。作家描述，一位收藏家即将售卖他的珍藏，或者他溘然离世、处理藏品，外面的猎头会像鹰隼一样立于枝头，随时准备着扑下来求购。实言之，我的书房深度有学术性，但缺乏私密性与珍贵性，不过工作之便，见过许多收藏家的珍品，知道他们未来的愿望。这些藏家也知道我喜欢写作，所以时常会告诫我，千万不要急于把他们的故事写出来。

　　最后说书房的布局，人生经历不同，书房的布局各有不同。单说我的书房，其实是一个书库，它处于房子的斜顶中，举架高矮不均，不小心经常会碰头。因此面上的格局不行，但架上图书的布局还是很丰富的。为什么？因为我的终身职业是出版，身份是编辑，又称杂家，其实我更主张自称杂人，也就是打杂的人，读书杂的人，做事情杂七杂八的人，故而书架的分区也会复杂。写此专栏“两半斋笔记”，许多文章都是按照分区写的，诸如全集、书话、工具书、文学、传记、诗歌等等。也有还没写过的书架分区，比如出版类的图书，我积累不少，名人名著很多，但内容比较专门化，自觉不会引起更多人的兴趣，所以一直未讲述它们的故事。它们的摆放貌似混乱，实则有一些线索蕴含其中。比如我内心中奉为导师的七个人：张元济、王云五、胡适、陈原、范用、沈昌文、钟叔河，我收有他们的三套全集，三套自传，五套传记，两套日记，三套书信集，还有一套“走向世界丛书”。再如一套“中国出版家丛书”，与我的小书《前辈》有些关联，我还写了其中一册《中国出版家·王云五》。

责编：齐志扬
审核：徐晓敬