孟 虹

　　看点

　　20世纪初，以“气韵生动”为核心的中国古代画论经过多位汉学家的译介，进入西方世界，其后，我国留学海外的艺术家将其从外文译回了中文。近日，著名艺术史学者、牛津大学荣休教授柯律格的《回音室：1897-1935年跨国的中国画》重磅出版。柯律格认为，这一系列“复杂的纠缠、迁移与译介”催生了“东西方艺术的形成”而非“东西方艺术的交会”——在20世纪初期，“中国画论”并非是一个意义稳定而牢固的知识体系，而是在误读与误译、曲解与叛逆、复杂与流变的流通中得以逐渐生成。谛听中国画论跨国流通的“回音室”，我们听见的很可能并非和谐、整齐与规律的单一音律，而会是充斥着纷乱杂音的多重回响。

　　《只此青绿》摇曳的舞姿背后绵延千里的青山绿水，《清明上河图》中汴河两岸的烟火人间，抑或是寥寥几笔却极富灵韵的山水花鸟卷……论及中国绘画的水墨意趣与工笔写意，细观可见一方“象外之象，景外之景”的幽玄境界，俯察则有一片思接千古、胸罗宇宙的广阔天地。这些独特的中式绘画美学特征，可浓缩于“气韵生动”一词之中。

　　南朝时期，理论家谢赫提出绘画六法。六法，不仅是古时品评绘画的标准，而且是历代画者的作画准则。第一法——气韵生动——素被视为中国绘画之精要，这个熟悉而又陌生的词语，所涵盖意象，博大广阔、精微灵动，需意会而难言传。但就是这样一个词语，竟在1400多年后，经日本作家及英、法、德等欧洲多国学者传播、转译乃至误译，后又被留学海外的陈师曾、滕固和刘海粟等人译回中文，引发了往返震动。此般时空穿梭，被柯律格称为“回音”。

　　20世纪初，欧美掀起了中国艺术收藏与汉学研究的热潮。以“气韵生动”为核心的谢赫“六法”作为中国传统画论代表，进入西方学者的视野。经过冈仓天心、劳伦斯·宾扬、喜龙仁等多位汉学家的转译，又被留学海外的艺术家从日语、德语、英文等语言译回中文，并被王国维等应用在学术研究和艺术实践中，进一步奠定了谢赫“六法”在20世纪中国艺术理论中的核心地位。

　　然而，这一跨国互动能否被简单地视为一方传播、一方接受？或是被置于“西方影响”与“中国回应”的二元叙事框架之中加以考量？对此，柯律格在他的最新著作《回音室：1897—1935年跨国的中国画》中指出，这一系列“复杂的纠缠、迁移与译介”催生了“东西方艺术的形成”而非“东西方艺术的交会”——在20世纪初期，“中国画论”并非是一个意义稳定而牢固的知识体系，而是在误读与误译、曲解与叛逆、复杂与流变的流通中得以逐渐生成。不仅西方影响了东方，东方也影响了西方，不是交战，而是回音室一般的折射和交响。谛听中国画论跨国流通的“回音室”，我们听见的很可能并非和谐、整齐与规律的单一音律，而会是充斥着纷乱杂音的多重回响。

　　“回音室”是柯律格对这一现象的诠解，意指语言循环流动的跨国空间。在跨国的背景下，柯律格着手分析概念如何被“共同生产”。从一些人与一些地方的因缘际会开始，追寻相遇前的轨迹与线索，以电影镜头般的叙述讲述各种故事——以谢赫“六法”中“气韵生动”的跨国传播为起点，通过探讨这一时期围绕中国绘画建立的“回音室”，讲述“中国画论”如何在传播、转译乃至误译与误读中形成，进而阐明了这样一种观点：我们在20世纪早期所见证的，并非所谓“东西方艺术的交会”，而是“东西方艺术的形成”。

　　身为英国国家学术院院士的柯律格，是研究中国艺术的权威，其著作丰厚，学术涵养广受赞誉。他的研究活动主要围绕明代中国艺术与文化，同时也涵盖20世纪及当代艺术，已出版的《中国艺术》《长物：早期现代中国的物质文化与社会状况》等专著，使人读来，深受启发。而最新问世的《回音室：1897—1935年跨国的中国画》是一部新颖易读且趣味十足的艺术史佳作。

　　柯律格深谙“抽丝剥茧”之术，他跳跃于浩瀚的中西文献中，在重点讲述“中国画论”如何传播之时，也隐隐勾画出了一个宏大的艺术史轮廓，即西方对中国绘画态度的明确转变。

　　19世纪末，欧洲人对真正的中国绘画，知之甚少，以致充满偏见。“安德森几乎是通过日本视角来了解中国绘画的……在他看来，‘中国艺术的主要特征可以概括为以下几个方面’，如‘绘画的缺陷’‘缺乏智慧的观察’甚至‘误入歧途’。”20世纪初，因“气韵生动”等中国画论的传入，也因部分学者的译介，中国绘画“误入歧途”的论调渐行渐远，取而代之的是惊讶。面对中国绘画，及正盛行的印象派，翟理斯于其《中国绘画艺术史》中感慨：我们发现，自然主义、印象主义和外光主义通常被认为是19 世纪的发展结果，但中国人在这些名词于西方沙龙出现至少1000年前，就已经开始提倡了。

　　柯律格这本重磅著作的意义，在于以全球艺术史的视角，重新思考被形塑的“中国画”，它也在于通过多元细致的文献研究和大胆的历史联想，描绘彼时思想、艺术与个体在国际活跃移动的图景。柯律格打捞起东西方艺术参与者交流往来的细节，让看似光滑平整的一段历史，重现其复杂性和丰富性，更让读者能够以崭新的目光，看待百年前乃至当今的中国艺术。

　　随着中国艺术品在20世纪初流入海外，西方掀起了中国艺术热，“气韵生动”的中国古代画论与彼时的西方思想潮流不谋而合。

　　在《回音室：1897—1935年跨国的中国画》这部创新之作中，柯律格运用多元材料，突破固有的观念和既定的边界，以宏大的视角重新思考艺术史的边缘和被形塑的“中国画”。如艺术史家巫鸿所言：这是一本叩问深层问题的书，灵活的叙述也非常引人入胜。

　　在东西方艺术的互动中，中西人物群像合力为溪水激流，他们的跨国活动形塑了全球范围内关于中国美术最初的“话语”，同时孕育出了“传统”和“现代”两个关于中国美术的概念。

责编：杨 旭
审核：徐晓敬