子 禾

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩你别哭，进了腊月宰年猪”。宰年猪，可是辽西乡下老家的一件大事，也是一件喜庆的事。临近过年了，劳作了一年的人们，也该享受一下丰收的果实了。当雪花飘飘，冬已至春未来，小寒大寒又一年，宰上一头年猪，一来显示小康之家殷实的日子，二来为了过年办“嚼果”添口福。然而，之于离开故乡久远的人们，远不止于这些，每当想起年猪，总是平添一缕那关于年的淡淡乡愁。

　　我的家乡在辽西建昌县的一个小山村，20世纪70年代初，全村（生产小队）共32户人家，170多口人。每当过年，生产队宰两头猪，全村每人分不到2斤猪肉。全村只有一两户人家宰年猪，当春节前的某一天，村中传来少有的猪嚎的声音，当天傍晚，这户人家门前的空气中便飘逸出山村久违的肉香，于是，路过门前的人们都不自觉地放慢了脚步。

　　我12岁那年的春天，父亲从外面买来一只黑猪崽，放进猪圈里，吱哇乱叫，几天不吃食。母亲说：“买猪崽要买肥头大耳、呆头呆脑的，好养，长得快，你看这猪崽尖嘴猴腮的，恐怕养不好。”果然一语成谶，一年到头，也没长到80斤。可为了养这头猪，母亲带我春天挖野菜，夏天打猪草，秋天到山上采杏树叶，没少忙活。快过春节了，父亲在发愁——买肉？没钱！宰猪？太小！不宰？这猪就是成年也长不大。本家族大哥是宰猪匠，他手拄着猪圈墙探进头瞅了一眼黑猪，转过身对我父亲说：“三叔，我看这头猪咋喂也长不大了，明天就宰了吧，今天晚上就别喂食了。”要宰猪了，母亲不舍。她舀了一瓢人才能吃的苞米茬子粥倒进了猪槽子里，黑猪低着头一口气吃得干干净净。“这猪还没有长大呢！哪里是猪不好喂呀！明明是没有好东西喂它呀！刷锅水就树叶能养出肥猪吗？”母亲低声说。我想，这瓢苞米茬子粥喂猪是母亲下了狠心的，这该是黑猪买到我家后唯一的一次美食了。

　　过年有肉吃，我自窃喜。母亲眼里似乎噙着泪花。抬头看看父亲，那表情我时至今日也难以找到合适的词语表达。那天早饭后，还没等抓猪，我便被父母打发去大姐姐家接大姐姐回家吃猪肉，那是大姐姐结婚的第二年，山村没有电话，传递信息只有靠人。从我家往南边大山脚下的大梨树沟村姐姐家走，要途经油黄杖子村和京油杖子村两个村，近10里的乡间羊肠小路。

　　刚出家门，天就下起了雪。到姐姐家时，地上的雪已有一拃厚了。不见雪停，索性姐姐拉着我的手顶风冒雪高兴地走在回家的路上，路虽难行，天也冷了起来，雪灌进了我的棉鞋，可心里却是暖乎乎的。路上，姐姐给我两元钱，说是过年压岁钱，捏在手心还能发出微弱但却清脆的声音，那崭新的两元面额的钞票上是一位工人师傅操作机床劳动的画面，多年后，我有幸在中国工业博物馆看到了这台机床。感觉中，接姐姐回家的路似乎走得比去时快。走过了两个村子，远远地看见小山村漫天皆白，我家的院墙头和茅草屋都披上了银装，屋顶上炊烟袅袅。机灵的小黄狗发出欢快的叫声，颠颠地跑到门前迎接我们，走进柴门小院，肉香弥漫，沁人心脾。

　　此时，天已近傍晚。姐姐回家，全家人自是高兴。宰猪后早已收拾得干干净净。饭菜准备好了，就等着我们吃饭了。本家的大爷和叔叔都来了，一起吃了一顿猪肉炖粉条、酸菜小炒、蒸猪血……虽然那肉并不肥美，膘儿不足半指，但亲情胜过一切，过大年的东西，自然免不了要请至亲聚一聚。

　　晚饭后，我见母亲收拾筛筐，那上面摆着薄薄的一层猪肉和下水。“这个猪虽然小，也不能就这点啊？”我有些奇怪。母亲告诉我：“本家你大哥家过年买不起肉，赊给他们一半。”原来如此。

　　后来，我的家乡和全国广大农村一样，乡亲们的日子一天比一天好过，小山村家家户户喂年猪。我家连续多年每年都喂上一头又大又肥的年猪，每当宰年猪那天，自然也少不了请上家里的长辈和亲戚吃上一顿。那场面热情洋溢，欢声笑语。

　　母亲年岁大了，我和妻子劝她不要再养年猪了，平时都不缺肉吃，过年节买点新鲜的就行了。她却不肯，说：“喂年猪，你们从城里回家过年好吃肉啊。”

　　时光荏苒，岁月如梭。对于我，陶醉在宰年猪的氛围里似乎是很久以前的事了。前两天，老家乡下姐姐来电话说：“快过年了，等你们回家宰年猪呢。”我正想答应姐姐，可心头一酸，方才想起来，母亲已经不在8年了。

责编：王永
审核：刘新