胡竹峰

　　和秋山相比，峰峦沟涧坡冈消瘦了些许，多了点苍茫。山是枯的，白的，灰的，青的，绿的，黄的，暗淡的，阴沉沉灰寂寂的。松林茂密，依稀夏日颜色，山上铺满了金黄色的松针，人走过，软软的，悄无声息。乔木深处，微微晃动，不知道是黄鼠狼还是松鼠，一晃而过。伐木的人，刀斧砍在树上发出叮当的声音，传得很远。

　　清早起床，呵口热气，一根淡淡的烟柱伸得长长的。窗外，天空阴沉，笼罩着浓浓雾霭。晓寒从窗隙从门缝挤进来，冷箭一样射在肌肤上。女人、老人格外怕冷，一入冬就成天拎着暖炉，还在炉板夹上铁丝做的拌火杆，不时抽出来搅拌着炉火。

　　小时候冷极时，母亲无论如何要在我脚下塞上一把暖炉，起先并不习惯，久而久之，倒也喜欢那种恰到好处的敦厚的温暖。孩子们早早就穿上了暖鞋，厚厚的布底，鞋帮子塞满了棉花，穿在脚上鼓囊囊的。

　　村里人的冬日一天，以暖炉开始，以炭灰结束。老人穿得厚厚的，还是嫌冷，总带着暖炉。炉火不旺时，就去灶下袋子里铲半锹木炭放在陶钵里。

　　农事告竣，得几天闲工夫，男人用竹枝拂拭灰尘，楼阁墙角，上上下下清理一遍，打扫得干干净净，房前屋后的杂草也拔掉了。再用笤帚沾石灰水，将斑驳的墙壁刷白，窗户用薄薄的光连纸糊上，爽朗洁净，温馨柔和。就着微亮的天光，女人在窗前缝缝补补，纳鞋底，织毛衣，孩子在一旁看着，围着炉火，听鬼狐神仙故事，听古灵精怪笑话。

　　春天的红鲫鱼，夏天的玻璃球，秋天的纸飞机都飘远了，只有两个乖乖的小人儿依偎在母亲身旁。

　　田野北风大作，窗纸哗哗作响，穿着布鞋坐在暖炉上。炉钵埋有毛栗，不多时，只听得嘣一声，栗子裂开了坚硬的外壳，露出粉扑扑的栗肉，孩子吃一颗，老人吃一颗……屋子里暖暖的，茶杯冒着热气。普通的粗茶，味苦而香，茶汤绛红色如残阳夕照。茶多用搪瓷杯泡着，或许是玻璃杯，杯底茶叶头面并不齐整，只是蓬松，只是自然，却有世俗人家的真实。

　　晚上睡觉，将暖炉放入冰冷的被窝烘烤片刻，人方才钻进去，裹着暖洋洋的褥子，周身有炉火的温煦，说不出的舒坦。怕冷的孩子上学堂也带着暖炉，书包里放有馒头片，下课后，一片片放在炉子上烘烤，烤至焦黄酥脆，香气诱人，引得众人好生羡慕。

　　更冷时，老人索性挪空灶下，在屋子里生个火堆，大火燎燎，映得屋子红彤彤的，一家人围火闲话。外面大雪飘飘，寒风呼啸，小屋里扎堆烤火，吃花生米，嗑南瓜籽，别有一番情致。

　　站桶洗干净，在太阳下晒两天，小孩站在里面自在玩耍。站桶木质，一米多高，倒圆锥形，下有隔层，天冷时候，放上火炉钵，孩子在里面通身俱暖。老人拢起手，双脚放在火炉边，靠屋檐打盹，竹杖丢在一旁，烟筒却须臾不能离手。有小孩路过，见老人动也不动，问是不是死了，烟斗顿时喷出一股烟来，跟着几声咳嗽，老人笑骂道：你个小砍头的，真讲不来话。

　　寒冬时节，大人只在室内烤火取暖，孩童们并不怕冷，手指冻得像洋姜，也不以为意。只要是晴天，依然喜欢在稻床上游戏，捉迷藏、打陀螺、踢毽子。用布片裹住一枚铜钱，布头从铜钱中孔翻上来，拿鸡毛穿在钱孔中，用线扎好，毽子即成。铜钱大如牛眼，多是康熙通宝或者乾隆通宝。

　　浒村不少八九岁的小儿，踢得小小的毽子如花，手舞足蹈，团转相击，随高就低，总也落不到地上，就像天然生在脚上，偶尔还炫技，将毽子高高踢过人头顶，自己轻巧巧跑过去接住，常常引得人喝彩。

　　终于下雪了，先是起雪子，跟着飘出雪花。傍晚雪更大，滚滚而来，风也大，刮得雪片横飞。两三个人围着火盆说话、喝茶，天虽然很暗了，农家人节俭，却还舍不得点灯。雪光透过窗户，映照得四壁朦胧，说话声和厨房碗筷锅铲的声音交织在一起。这时节，雪地里走路的人都低着头，身子前倾，睫毛上都是雪。

　　雪静静下着，越下越厚，白了山尖，白了树梢，白了屋顶，白了伞面，也白了人的头发，门前晾衣绳子上也毛茸茸覆一层厚厚的雪。乡村白茫茫，如无人之境，听不到半点声音，雪夜里，更有凛冽气息。雪白，月光也白，长空如洗，圆圆一轮明月将雪地映得大亮。屋后小河潭的石壁两侧冻住了，凝冰发出晶光。天一晴，晶光越发灿烂。

　　天明起床，一脚下去，积雪吞没足背。有孩子故意倒在雪地上，印出一个四仰八叉的人形。农舍睡在白雪下，炊烟袅袅升起来。梅花瓣落满雪，白梅更白，红梅积雪如胭脂如鸡血石，黄梅像琥珀。小儿穿着红棉袄在树底下玩冰溜儿，菜地有人拔萝卜、青菜，霜落在菜叶上，等着阳光融化。

　　大雪封山，后山的黄鼠狼、野猫、豺狼，大概饿狠了，下山觅食，闪电一般蹿至庭院，叼起一只鸡转身急忙跃出，见一株猫儿刺，当即钻进去，一溜烟跑走了。过几日，有人上山砍柴，一棵树下一地鸡毛，少不得顿足，低声骂几句……

　　偶尔野兽来犯，撞人手里，有人眼疾手快，从地上抓起石头，用力掷去，石头犹似流星，疾射而至，追上它，狠狠打在脊背上，但听得嗷嗷两声干叫，那货松开利齿，径自逃走了。只是可怜鸡鸭早已倒地气绝身亡，脖颈汩汩冒出一团污血。人又气又喜，上前倒提了鸡脚鸭脚，扔在门框前，让女人烧开水拔毛，洗净了瓦罐，放姜块清炖。

　　圈里养了一年的猪又大又肥，哼唧唧吃食，稍稍走动，满身肥肉乱颤，农妇一脸欣然看着。腊月正月泔水油足，正好能给猪长膘，有人家开始捉小猪崽了。寻个好日子杀年猪，男人家扛来木桶，几个人走向猪圈，只听得一阵长嚎，杀好的猪已在装满开水的大木桶中来回滚泡着，屠户以铁刮子褪毛，黑毛一点点落尽，少顷光溜溜的，白花花的肉璞玉一般。须臾，猪肉倒挂在梯子上，猪头在案板上耷拉双耳，咧开阔嘴，竟然有笑眯眯的神情，好像解脱了一般，祖父说猪经历一劫，又去投胎了。猪肉割成块，一条条挂在厨房墙壁上，猪肝、猪心肺、猪腰子也挂在那里。

　　临近腊月，一天天总听见人家杀猪，窗外零星响起鞭炮声。杀猪那天，总会请亲友邻居专门吃顿杀猪饭。满满一桌子油荤，肉切大块。众人围坐一圈，打开白酒，一番谦让，筷子开始动了。小饮微醺，一桌子两大碗肉，吃得干干净净，肉汤用来泡饭，人人饱腹。

　　饭毕，客人三三两两辞别回去。主家开始腌猪肉，水缸洗刷干净，一层肉一层盐，放进大缸里，买来的大鱼索性一并腌好。过几天把肉拿到太阳底下一晒，切成一段段做成腊肉，放入干咸菜里，过年待客，滋润日常，可以吃到第二年冬天。

　　货郎摇着拨浪鼓来了，咚一声响，又一声响，听得孩子心里晃悠悠荡漾，货郎担子也晃悠悠荡漾。女人上前买点小东小西，无非洋红洋绿、针头线脑、头巾首饰。崩爆米花的也来了，满面尘灰，东家提五升糯米，西户背两斗苞谷，砰一声响，又砰一声响。

　　早晨总有雾，茫茫如浓烟弥漫。村头井口，热气蒸腾，摸摸那水，还有一丝暖意，不像河水刺骨。日色从容了，人的步履也从容了。天黑得早，好像刚刚才吃过午饭，转眼太阳已经隐隐西垂，天空昏昏欲睡。天色和人心一样，只想早早进入腊月，早早过年。

　　人要过年了，牛也要过年了。冬至这一天，去牛栏送上十来个玉米粑、南瓜饼，给牛养冬膘。

责编：王永
审核：刘新