肖复兴

　　大雁蛋

　　刚到北大荒，我们二队的边上有很多荒地，我们干的活儿，就是把一些荒地开垦出来，来年种上大豆。当时，管这样的活儿，叫“清理地号”。地号，是规划出来的地块，编号便于管理。

　　那些地号，是几百年来未曾开垦的处女地。当年，肖洛霍夫曾经写过一部长篇小说《被开垦的处女地》。处女地，这当然是个好听的词，其实，就是一片荒草甸子，间或有一点儿荆棘灌木和野树棵子。这些树棵子是枯死的树根，当地人叫作王八柳，是野柳树的一种。别看只是树根，非常粗，非常深，盘根错节，很难清理走。我们先在树根周围用镐头刨出一个大坑，然后用粗绳子绑在树根上，拖拉机在前面拽，我们在后面推，才能把这一棵王八柳请走。

　　那天，在挖一棵王八柳的时候，在旁边的荒草丛中，发现了五六个大雁蛋。来北大荒前，我看过林予写的十万转业官兵开发北大荒的长篇小说《雁飞塞北》，其中写到大雁，都是落在荒原的草甸子睡觉、下蛋的。我第一次见到大雁蛋，很好奇，很兴奋。没有鹅蛋大，灰色中带一点儿绿头儿，阳光下闪闪发光，静静地躺在那里，很惬意的样子，根本想不到会被我们几个知青蜂拥而上，统统拿走。

　　有人提议拿去孵小雁。来到北大荒，看到过大雁，都是在天上飞，要是能养几只小雁，看着它们长大，该是多么有意思的事情。初到北大荒，我们想入非非，都是从小说里看到的情景。

　　把这几个大雁蛋拿到老乡家，放在鸡窝里。我们想得简单，母鸡趴窝，能把鸡蛋孵出小鸡来，就一定也能把大雁蛋孵出小雁来。可是，一连好多天过去了，尽管我们眼巴巴地盼望着，母鸡也没有把大雁蛋孵出小雁来。倒是看到几只母鸡乱蹦乱踩，踩坏了一个大雁蛋，蛋黄流了一地，怪让人心疼的。

　　有人说：算了吧，别回头把大雁蛋都踩坏了，多可惜呀！

　　于是，我们把剩下的大雁蛋从鸡窝里拿出来，回到宿舍，放在脸盆里，倒上水，煮熟吃了。

　　一点儿也不好吃。和鸭蛋鹅蛋一样，有股很腥的味道。

　　那几个大雁蛋，如果我们不是梦想孵小雁，不成之后把它们吃掉，它们会变成大雁，飞翔在北大荒的上空吧？那时候，流行一句话：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。读了小说《雁飞塞北》，就觉得自己真的是一只飞翔在北大荒的大雁了。其实，远不是，自己不过是一只尚未出壳成鸟就被泯灭于青春摇篮里的大雁蛋。冒出这样的想法，有些顾影自怜，却是真实的。

　　一辈子，只见过这样一次大雁蛋。

　　扁豆

　　北大荒的扁豆，比北京的好吃。

　　第一次吃，是1968年7月，到北大荒第一天的黄昏。我们要过七星河到大兴岛，那时河上还没有桥，要乘渡船过河。河水弯曲，水道复杂，水底又有水草错综蔓延，天说黑就黑下来，河面上一片浓雾笼罩。安全起见，农场领导把我们安排在当地大礼堂，打地铺睡一夜，第二天清早过河。这一天晚饭，大家分散到老乡家吃饭。我到那户农家时，一盘热腾腾的饺子已经端上小炕桌。饺子馅是用扁豆和猪肉做的，没放酱油，非常绿，真香，比在北京吃的扁豆馅饺子香，贪吃吃撑，暂时忘了北京，忘了家。

　　非常奇怪，57年过去了，至今还记得那天黄昏时吃的扁豆馅饺子。

　　扁豆花很好看，在北京我住的大院里，很多人家门前种有扁豆，紫色的小花，对瓣开，迎风摇曳时，像紫蝴蝶，摇头晃脑，使劲儿地飞，就是飞不起来，很着急的样子，特别好玩。北大荒的菜园里，扁豆架一排排，仿佛列阵的仪仗队似的，要气派得多。满架扁豆花盛开的时候，紫莹莹的，一片片铺开，涂抹着北大荒夏天最娇艳高贵的色彩。

　　扁豆并不是为了好吃，才让花开得好看，好吃的菜开的花不见得一定好看，正如娶进家门的媳妇，人好不见得长得好看一样。但是，人好又长得好看的媳妇，到底还是让人喜欢的，扁豆就是这样让人喜欢的一种菜。

　　不知别人怎么看，我觉得最好吃的扁豆，是干扁豆，北大荒叫作干豆角子。北大荒冬天长，青菜不易保存，会将很多菜晾晒成干儿，最常见的是茄子和扁豆。过年的时候，将干豆角和猪肉加粉条一起炖煮，是一道美味无比的年菜，扁豆浸透了肉味，很香，特别有嚼头。也有把干豆角水发之后，和猪肉一起剁馅包饺子，和新鲜的扁豆不一样，里面有夏天的滋味，也有秋冬两季时光经过的滋味，像一幅老照片，褪了色，卷了边，却更让人感慨回味。

　　头一次回北京探亲，老乡看我爱吃干豆角，特意装了一大包，让我带回家。在北京，没吃过干豆角，照着北大荒的做法，包了一顿饺子，全家人都爱吃。

　　这种干豆角，得是北大荒特有的油豆角。回北京后，用市场买回来的扁豆晒干，不是那味儿。

　　西瓜

　　我们二队的最西边，专门开辟了一块荒地做瓜园，种西瓜和香瓜。从西瓜还未完全成熟，到拉秧罢园，从夏天一直能够美美地吃到秋天。那时，瓜园是我们知青的乐园。

　　西瓜刚刚结果，在瓜园里就搭起一个窝棚，每天从白天到夜晚都会派老李头儿看守。他是当地的老农，孤身一人，侍弄瓜地有一手，每年瓜都结得不错，算是对他的回报。

　　队上分瓜，知青按照班组派人去瓜地挑瓜。去的人每人要挑出一麻袋西瓜，扛回来大家吃。这是个美差，因为扛西瓜回知青宿舍之前，先自己美美地吃得肚子滚圆。有一次，我和一个同学去瓜地挑瓜，先韩信点兵一般从瓜园里摘下半麻袋瓜，然后一屁股坐在地头吃瓜，用拳头砸开瓜，吃一口不好，扔掉，吃一半扔一半，直到吃得水饱，吃不下去为止。老李头儿看见我们扔了一地的西瓜，气得冲我们喊：有你们这么糟蹋瓜的吗？那瓜长了一春一夏，容易吗？吓得我们扛着麻袋一溜儿烟跑走。

　　瓜园里的窝棚是老李头儿的家，每天吃住他都在那里，为了防备獾和狐狸夜里跑来糟蹋瓜园。老李头儿大概没有想到，夜袭瓜园的，常常不是獾和狐狸，而是知青。我们常常会趁风高夜黑时分溜进瓜地去偷西瓜。瓜园的田埂边，有一道不宽的水沟，西瓜要水，水沟是老李头挖的，为了瓜园浇水用。我们偷的瓜，都放进水沟，瓜顺着水流漂出瓜园，我们可以大摇大摆地拿到知青宿舍里尽情海吃。

　　如果说在北大荒那几年，青春蹉跎殆尽，残存的收获之一，便是那一夜夜从老李头儿眼皮底下偷吃无数个西瓜，学会的挑瓜手艺了。刚从北大荒回到北京那一阵子，下班回家的路上，看见卖西瓜的小摊，常会跑过去，自以为是地帮别人挑瓜。眼见着挑出来的瓜，一刀切开，红瓤黑籽，水灵灵的，红粉佳人一般，个个不错，买瓜的高兴，卖瓜的也高兴，夕阳辉映之下，我颇有些成就感。

　　我们自以为老李头儿不知道当年我们偷吃西瓜的事，其实，他门清儿，只是不揭穿我们的小把戏罢了。事后好多年，我重返北大荒，见到老李头儿，提起旧事，老李头儿对我说：都是北京来的小孩子，一年难得有个瓜吃，就敞开了吃呗！

责编：栾溪
审核：徐晓敬