汪 鹏

　　这两年出现了演唱会逢开必爆、一票难求的现象，人们也未必仅仅因为喜欢某位歌手进场，而是希望站进一个人头攒动、热烈呼喊的现场，希望融入这样一种回忆氛围，在那短暂的几个小时里投入一场狂欢，在足够的空间和人海中，释放内心的情感。

　　我是在松花江结冰的轰鸣声里订的票，来到广州看凤凰传奇的演唱会现场。珠江的雨是斜着下的，不像东北的雪直愣愣砸人。场馆外穿旗袍的阿姨在发陈皮糖，金丝眼镜腿上拴着《月亮之上》歌词裁成的书签。

　　内场第五排的沈阳大哥拿着印有“玲花俺女神”的瓷缸，无锡来的程序员小伙算着最佳跟唱分贝值。当《自由飞翔》前奏炸开，我前头的大叔突然蹦出句东北腔：“这鼓点儿得配酸菜缸敲才带劲儿！”

　　穿校服的广东男孩教我挥荧光棒画菱形，说这是南粤的雨燕。后排上海阿姨用吴侬软语喊“凤凰涅槃”，被我们齐齐带跑偏成“凤凰炖酸菜”。唱到《最炫民族风》时，整个看台都在跺脚，震得我兜里揣的松塔酥碎成末，旁边成都妹子的喊声绝对能冲上云霄。唱到《荷塘月色》“我像只鱼儿在你的荷塘”时，广东老爷子突然用粤剧腔接了声“唉呀咿呀”，全场掌声盖过了音响。

　　散场后，我在凌晨的沙面岛游荡，穿人字拖的青年还在弹着《荷塘月色》，戴耳机的白领经过时，不自觉地和着凤凰传奇的鼓点。

　　回程飞机上，我想：这年头谁不会在KTV里唱两嗓子？可为啥还要千里迢迢来看现场？大概因着荧光棒扫过脖颈的灼热，比手机屏幕的蓝光多了37度体温；因为大爷大妈荒腔走板的合唱里，藏着算法算不准的生命力；更因为当玲花甩开豪放的嗓子时，那一刻，天南海北的人们都成了同片土地上疯长的红高粱。

　　在万物皆可虚拟的年代，我们依然需要这种笨拙的相聚。就像东北的酸菜缸必须用脚踩实，某些快乐注定得用汗津津的肉身抵押。当短视频把音乐切成15秒碎片，体育场里却有上万人愿意为一段4分钟间奏集体静默。那些随性而起的合唱、失控的跑调、被汗水浸透的歌词本，构成了现代人的“不可复制性”。那些精准推送的音乐APP永远不会懂，当《山河图》前奏响起时，广州的雨、哈尔滨的雪、上海的霓虹，会在人们震撼的身体里，酿成同一种滚烫的乡愁。

责编：栾溪
审核：徐晓敬