王文军

　　“五一”假期的一个晚上，忽然聊到辽超。朋友问我：“你自诩资深球迷，问你一个事，看过辽超吗？”我尴尬地摇了摇头。听过贵州村超、视频看过江苏苏超，自家门口的辽超还真是没听过，更没看过。

　　朋友先嘲笑我是个伪球迷，接着便一本正经地说起去年新创建的辽超。

　　回家后，我搜索有关辽超的新闻，眼睛看着视频里的辽超足球比赛，心里回想起自己的从前。我真切地听见，内心咔嗒一声，辽超像一把钥匙，倏然打开了一扇门。三十年前那山呼海啸般的呐喊，以及沉寂得令人窒息的静默就都扑面而来。

　　那是1997年的金州。

　　二十几岁的我，正是血气方刚的年龄，只要有国家队比赛，我是一场不落。金州体育场，一个承载了我们无限憧憬的、闪闪发光的名字！我们对国家队世界杯出线的前景，是那样天真并乐观着。

　　对伊朗一战，打平即可占据出线的绝对主动权。开场便是闪电般的进球，配合如手术刀般精准，我们几个同道中人在闪烁着雪花的电视机前，欢呼的声音几乎穿破屋顶。那一刻，觉得自己正在见证着中国足球的腾飞，觉得我们这代人的热血，终于寻找到最光荣的寄托。

　　然而，足球比命运还难以预测，足球的魅力与残酷，大抵就在于它的不可预测吧。后来的事情，每一个中国球迷都刻骨铭心。那黑色的十分钟，如冰冷的海水倒灌，瞬间浇灭了所有燃烧的希望，只留下无边的窒息与空洞。

　　我没有哭，只是觉得心里有一块什么东西，猝然碎掉了，碎得无声无息，却又彻彻底底。那是一种被最信赖的东西背叛了的感觉，满腔的热望，瞬间被浇灭，只剩下一堆湿冷的灰烬。那种梦想破灭的滋味，是一种哑然而又伤及心灵的痛。那一夜，不知全国有多少同样失语的人，和同样骤然降温的心。

　　希望的小草枯萎了，但到了春天，它又悄然探出嫩芽。

　　我还是舍不得绿茵场。2001年的秋天，沈阳五里河，空气里弥漫着一种与前次不同的更为凝重的期盼。我已经三十多岁了，狂热虽稍减，但那份痴心，却沉淀得愈加坚实。

　　当终场哨声吹响，屏幕上打出“我们出线了”那几个大字时，外面，是震天的鞭炮与欢呼声，屋里，我们几个一起看球的朋友，却只是静静地互相望了一眼，举起手中的啤酒瓶，重重地碰在一起。没有想象中的狂喜，反倒有一种如释重负的疲惫，仿佛一个长途跋涉的旅人，终于到达了第一个宿头。那种如释重负，不同于辽超各城市主队绝杀后纯粹的狂喜，它更沉重，也更深邃。

　　有些快乐，需要用漫长的痛苦来酿造，滋味才格外醇厚浓香。而一场足球赛，大半时间是冗长的传递、跑动与对抗，精彩射门的瞬间寥寥，但只要球员始终保持认真的态度，始终相信下一次有进球的可能，这比赛，便有意义。

　　三十多年来，我看过凌晨的世界杯决赛，也曾在无数个深夜，守着那些不知名的联赛，只为追寻一点足球最本真的乐趣。喜怒哀乐，便常常系于绿茵场上的二十二个人和一只黑白相间的皮球。

　　这份痴迷，于我是一方独自徜徉的秘密花园，是庸常生活里一道刺破沉闷的闪电。足球作为超越胜负的精神慰藉与情感联结，让我一次次地看清，这小小的皮球，何以能撬动整个世界。

　　想起一位病中看球的老友。2018年，他手术的前一晚，躺在病房里，捧着手机看世界杯小组赛。看见我，他笑了笑，说：“能看的时候，就好好看。”足球于他，是生命的止痛剂，对抗着人生的无常。他看的已不是足球，是一种陪伴了他大半生的、浸入骨子里的习惯，是一份温柔而固执的倔强。

　　足球场上的倔强，又何尝不是如此？我见过一位跟腱断裂的业余老将，被抬下场时，仍挣扎着问：“球进了没有？”得知进球有效，他疼得龇牙咧嘴，脸上却绽开了孩子般的笑容。那纯粹的笑，映照出足球最本真的魔力，热爱本身，就是最高奖赏，足以消弭肉身的剧痛。

　　这份痴迷，有时是家族的传承。一位沉默寡言的同事，是罗马队的铁杆球迷。2001年意甲收官战，罗马队夺冠的那一刻，他挥舞着破旧的围巾泪流满面，反复念叨着：“十八年了，十八年了……”那是我第一次见到他如此失态。他哭泣的，不只是一个冠军，而是他父亲、他哥哥，以及他自己，两代人共同的、十八年的等待。足球，原来是一条河流，流淌着家族的记忆与情感。

　　辽超看台上，常能看到祖孙三代穿着同样球衣的画面，那份传承与陪伴，让我想起了当年电视机前沉默的父母。他们都不是球迷，却总是在我看球时，默默地坐在一旁，陪我把整场比赛看完。即使其他频道正在播放着他们追看的连续剧，也决不调台，决不干扰我看球。起初我不理解，还半认真半开玩笑地问他们：你们知道啥是足球吗？他们不说话，只是张嘴一笑，眼角漾开细密的皱纹，继续陪着我看球。他们哪里是在看球，只是想多陪陪他们这个一头扎进足球世界里、与他们说话越来越少的儿子。

　　金州的泪、五里河的笑、病房里的微光、老将的笑容、同事挥舞的围巾、父母沉默的侧影……这些碎片被时光串联起来，因为足球，我拥有了蜜糖和黄连共同喂养的青葱年华。

　　辽超，这烟火气十足的草根联赛，终于让那封“盖着旧邮戳的信”，找到了可以投递的邮箱。原来它要寄往的，从来不是某个具体地址，而是我从未远去的青春。

　　这该死的足球，仍在我生命的原野上，不知疲倦地滚动。而我，虽已年过半百、两鬓微霜，但热爱辽超的情绪一旦点燃，仍是当年那个跟着足球奔跑的少年，一眼，就望见了青春的自己。

　　我开始关注辽超。9月20日下午6点的沈河文体中心，朝阳对沈阳的比赛如期进行，这是一场我无法取舍的比赛。朝阳是我的家乡，沈阳是我工作生活的地方，我无法确定看这场比赛是想支持谁，只是觉得必须看。

　　随着比赛的深入，看台不再是看台，而是成了一个巨大的舞台，每个观众都不由自主地成了表演者，欢呼声、呐喊声、歌唱声、加油声……此刻，这里没有了身份、地位、财富的区别，大家都是球迷，每个人在此卸下日常面具，回归最本真的喜怒，尽情宣泄自己，如醉如痴。这份忘我的纯粹，是激情、是热爱、是力量。

　　有一位中年人手指球场，向身边的年轻人比画着什么，仿佛在进行战术上的深度交流。我还看到一个骑在父亲脖子上看球的孩子，手里挥舞着小旗，发出稚嫩却响亮的呐喊。

　　当最终的比分定格为1∶5，有一句话忽然从我的脑海里蹦出来：重在参与！这样想时，比分便不重要了。

　　看足球，本质就是一场狂欢，人是需要狂欢的。一场球，能忘掉自己，深陷快乐之中，这球，就没白看。

　　辽宁这片足球的土地，除了刚刚强势夺得中甲冠军并重新升入中超的铁人队，也正被火热的辽超重新唤醒，让根植于钢铁血脉的不屈呐喊，在绿茵场上找到了新的出口。

　　此刻，我看见一颗旋转的足球，飞出辽超赛场，正奔向我的脚下。

责编：张晓楠
审核：刘立纲