江溡

　　看点

　　贾平凹最新长篇笔记体小说《消息》重磅面世。这部蕴含90余篇短章的作品，是作家对“中国叙事”传统的又一次深情回归与大胆创新。贾平凹摒弃传统长河的线性叙事，以“散点透视”之法，将历史传说、民俗风物与当代世相巧妙编织，构建了一座立体、丰盈的文学“秦岭”。书中，古典笔记体的灵动与现代小说的深刻反思交织，民间文化不再是标本式的点缀，而是奔涌于字里行间的生命活水。《消息》不仅是一部小说，更是一部关于中国文化根脉的“消息”总集，它传递着来自土地、来自历史、来自平凡生命的深沉回响，是贾平凹文学生命力的又一次璀璨绽放。

　　在近半个世纪的文学长征中，贾平凹始终像一位勤恳的勘探者，手持文学的洛阳铲，在中国西北的厚土上，一遍遍地向下深挖，试图探及民族文化的潜流与岩层。从《商州三录》的深情告白，到《秦腔》的挽歌式史诗，再到《山本》的乱世浮绘，他的创作轨迹构成了一幅日益精微、庞博的精神地图。如今，这部名为《消息》的长篇笔记体小说，并非一次简单的题材转换，而是他艺术企图心的又一次集中爆发——它标志着贾平凹在文体自觉与文化寻根的道路上，抵达了一个更为圆融、也更为大胆的境界。

　　《消息》以其“长篇笔记体”的独特形制，首先在文体上构成一个值得言说的“消息”。它毅然舍弃了传统长篇小说的拱形结构、因果链条与中心叙事，转而采用90余则短小精悍的“笔记”连缀成篇。这种选择，绝非形式的炫技，而是一种深具匠心的美学策略与哲学表达。它是对中国古典笔记体小说传统的致敬与激活。从魏晋志怪、唐宋传奇到明清随笔，笔记体以其“残丛小语”的形态，承载了历史碎片、民间异闻与文人感怀，其魅力正在于那种“以小见大”“散点透视”的东方美学智慧。贾平凹敏锐地捕捉到，在信息爆炸、经验碎片化的当代，这种古老文体反而具有一种惊人的表现力与当代性。

　　然而，贾平凹绝非古典的模仿者。他的“创新”在于，将笔记体的自由精神，灌注于一个宏大的长篇构思之中，实现了“散”与“整”的辩证统一。90余篇短章，看似信马由缰，各自成趣，内里却有一条坚韧的文化血脉与情感逻辑将其贯通。它们如同散布在秦岭山脉中的90个泉眼，各自汩汩涌出清泉，最终汇流成一条名为“商州”或“秦岭”的文化长河。这种结构，打破了西方小说经典的“焦点透视”，转而采用中国山水画式的“散点透视”，让读者的目光自由游弋于历史与当下、传说与现实、山川与市井之间，从而获得一种立体的、包罗万象的阅读体验。这部长篇的“长”，不再体现为时间的长度，而是体现为空间的广度和文化的厚度。

　　于是，在《消息》中，我们读到的不再是一个主角的成长史或一个家庭的兴衰录，而是一整个文化生态的呼吸与脉动。一篇里关于古碑刻文的考证，可能与下一篇里一个乡村青年的都市漂泊形成互文；一段尘封的地方志传说，或许正暗暗映射着当下网络时代的荒诞新闻。贾平凹用精妙的结构，让这些碎片产生了奇妙的化学反应，它们相互注释，彼此照亮，共同勾勒出一幅充满文化厚度与生命温度的长卷，只不过，这幅长卷所描绘的是浸透了秦腔秦韵的当代秦岭风情。

　　《消息》的另一重深邃“消息”，在于贾平凹对古典民间文化的挖掘与运用，已从早期的“呈现”与“展示”，升华为“融汇”与“化用”。民间文化在这部作品里，不再是博物馆橱窗里的标本，或是为了增添地域色彩而设置的布景，它已然成为故事的骨血、叙事的视角，乃至一种独特的世界观。

　　首先，是作为叙事动力与哲学观的民间传说。贾平凹笔下的商州世界，从来都不是一个纯粹的物质场域。山有山神，河有河伯，树可成精，兽能通灵。这些民间传说体系，在《消息》中得到了淋漓尽致的展现。但他并非以猎奇的心态书写，而是将其作为一种理解世界、解释生命的独特范式。通过这些传说，他探讨的是人与自然之间那种神秘而古老的共生关系。一则关于“镇水石牛”的传说，承载的是乡民对自然力量的敬畏；一个“狐仙”报恩的故事，折射的是民间朴素的道德观。这些元素，使得《消息》的世界充满了灵性与玄妙的气息，它提醒被现代理性完全规训的我们，在人类认知的边界之外，或许还存在着另一个幽深而广阔的意义世界。

　　其次，是作为文化密码与生命仪礼的民俗风物。书中对民俗风物的描写，细致入微，饱含深情。从婚丧嫁娶的繁复仪轨，到节气时令的特定吃食；从一首流传的山歌，到一件古老的农具……这些都不是简单的风情画点缀，而是承载着集体记忆与文化密码的活态遗产。贾平凹像一个耐心的民俗学者，又像一个深情的文化守夜人，通过他的笔，将这些即将消逝的“消息”记录下来。他写的不只是“风俗”，更是“风俗”背后的“人情”，是那种在特定文化土壤中生长出的伦理观念、情感方式与生命态度。这使得他的作品具有了文化人类学的价值，成为研究中国乡土社会的一份鲜活档案。

　　最后，是作为语言根基的民间口语与方言语感。贾平凹的语言艺术，历来为人称道。在《消息》中，他更是将这种带有浓厚秦汉泥土气息的方言口语，锤炼得炉火纯青。那些生动、泼辣、充满比喻与智慧的民间语言，不仅是人物对话的工具，更已经内化为叙事本身的肌理与节奏。这种语言，本身就蕴含着民间最原初的思维方式与生命活力，它与笔记体自由散漫的形式相得益彰，共同营造出一个气味纯正、质感粗粝的文学世界。

　　从《满月儿》的清新到《浮躁》的探寻，从《秦腔》的悲凉到《古炉》的沉郁，贾平凹的文学世界愈发苍茫浑厚。而《消息》可以视为他创作生涯的一次“返璞归真”与“集成升华”。他回到了自己文学起源的“商州”，但此次回归，携带的是数十年的人生阅历与艺术积淀。他早期短篇的灵动与后来长篇的厚重，在笔记体这一形式中找到了完美的结合点。《消息》是他用传统的文体，讲述现代的故事，思考人生问题的一次集中实践。它接续的是《聊斋志异》《阅微草堂笔记》那条经典的文学支脉，同时又充满了对现代人生存困境的深切观照。

　　《消息》这个书名，因而具有了多重的隐喻色彩。它既是小说中那些流传于乡野市井的奇闻逸事，也是历史深处传递给我们的文明碎片，更是这片土地与生活于其上的生命所发出的细微而真切的呼吸。贾平凹以其大师的功力，让我们得以在这些看似零散的“消息”中，聆听到整个山河的交响，触摸到民族文化不息的脉搏。

　　这部作品或许没有提供一个完整的故事，但它提供了一个完整的世界。它邀请读者放弃对情节的贪婪，转而沉浸于一种漫游式的阅读体验，在每一次驻足、每一次聆听中，捕捉那些稍纵即逝却意义无穷的文化“消息”。这无疑是一次冒险，但也是一次丰厚的回报。它告诉我们，文学的使命，或许不在于给出答案，而在于守护一片能让万物发声的、充满消息的丰饶水土。

责编：周艺凝
审核：刘立纲