本报记者 刘海搏

　　深秋的辽西山野，清晨的风里裹着霜意，朝阳凌源市北炉乡何杖子村的田间，何桂艳正麻利地捆着玉米秆子，留作冬天烧火或卖给养牛户为家里增添一点收入。劳作之余，何桂艳会忽然摘下手套，在手机上记录所感所想，把倒伏在地里的玉米秸秆、被人扔掉的谷穗、推着庄稼车的老人，连同对土地的牵挂，写成一行行带着泥土味的现代诗，融入一篇篇细腻的散文里。

　　低头种田、提笔写作，这片“十年九旱”的辽西土地，成为“农民女诗人”何桂艳笔下最丰沛的灵感源泉。

　　“我把所有的感情都藏在诗里，有时是悲伤，有时是喜悦，有时是思念……虽然情感不同，但灵感都来源于庄稼、土地，所有诗都是乡土诗。”今年59岁的何桂艳从小就喜爱文学，未能在学业上走远的她，年复一年地种着家中的6亩地。然而，她心中对土地的感情、对生活的执着始终如一，写出了诸多情感丰沛、坚韧又动人的现代诗，发表在《星星诗刊》《鸭绿江》《诗潮》《海燕》等文学期刊上。其中，《辽西的雪今年可真多》（组诗）获得了第五届朝阳文学奖。

　　在何桂艳的诗中，处处可见与庄稼的情感链接：当思念父亲时，她会写下“我和父亲给土豆田浇水”“无意中抬起头，我发现土豆花都开在了天上”；当回忆年轻时背着儿子下地干活的艰苦日子时，她会在《我欠儿子童年一张舒适的床》中写下“两岁的儿子睡着了，缺了三棵玉米苗的空隙，刚好容纳下小小的他”。

　　在何桂艳的身上，既有农民的真挚纯朴，又有诗人的敏感柔软，一首首乡土诗，将这二者结合得浑然天成。读她的每一句诗，都仿佛是握着一双布满老茧的手——既温暖又粗粝，就像在辽西土地里自然生长出的庄稼，根须里满含着泥土的厚重，穗尖上却挑着露珠的轻盈。《风向北翻动着南瓜叶子》《拾玉米粒的人正在变旧》《等雨》……这些诗中，记录了她与土地的情感、故事，也记录着她的生活。单看题目便能知道，田间生活给了她无限创作的灵感。

　　回忆起写作之路，何桂艳说，那是始于一场“不敢抬头的苦闷”。

　　上世纪80年代初，因为家中困难，成绩优异的何桂艳初中毕业后没有继续求学。“辍学后，因为心中苦闷，我就将积压在心中的情绪写成散文或诗。”何桂艳还记得自己发表的第一首诗《三月柳》就是刊登在《庄稼人》上。后来，《塞外》《海燕》等刊物陆续刊发她的诗作，她才发现，平凡的日子也能“开出花来”。

　　为了能够继续写作，何桂艳始终没有放弃学习。“十多岁时常去邻居爷爷家借书；诗作开始发表后，参加过朝阳市文联办的学习班和《鸭绿江》的函授课程；只要到凌源市内，都先去新华书店和报亭买文学刊物。”何桂艳说，年轻时她曾在编织厂打过工、在铸造厂做过钢圈、在小学当过教师，生活的重担一度让她放下笔，但心中却始终没有放弃写作的念头。直到2016年，曾经的诗友找到她，她受到鼓舞重新拾起笔。“积攒了半辈子的故事，生活的素材永远写不完。”何桂艳爽朗地笑着说，瞧那谷子苗，只要有一个根，它都扎在地里，任凭风狠狠地吹着，一圈圈转也不会死。咱辽西人也是，土地再少，也要种上庄稼；日子再难，心也朝着亮处。

　　现在的何桂艳仍然会写诗、投稿，记录的也多是田间生活——春耕时随弯就弯的田垄，像极了生活教会她的韧性；秋收后的谷仓，藏着对父母的思念；迟迟不来的春雨，能唤起对未来的憧憬和期盼……“过去因为苦闷而写作，现在完全因为喜欢、爱怜、敬重辽西的每一寸土地和生活在这里的亲人、乡邻而写作。”何桂艳说，现在日子过得好了，生活充满奔头，所有土地教会她的，都化作了字里行间的力量。

责编：杨金凤
审核：刘立纲