修晓丽

　　坛子，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或古朴或新奇，拥挤在热闹的老户人家里，几乎可以成为家庭成员。所谓锅碗瓢盆、坛坛罐罐、柴米油盐、苦辣酸甜组成的就是老百姓的寻常日子。

　　尤其是坛子，在过去的日子里，家家户户大大小小的都不下十几个，它们可是重要的“家庭成员”，过日子离不开它们。有的坛子比人的年纪都大，是上辈子流传下来的物件，承载着寻常百姓人家的辛劳和汗水，储藏着收获和喜悦，见证着苦辣酸甜的岁月流转。

　　那种大肚的米坛子，黝黑的面孔，坐落在屋角，别看它其貌不扬，可那是妈妈的最爱，几乎每天几次三番地打开它，取出几碗米，并随手把它擦拭得亮亮的。妈妈做饭时的表情和坛子有关，如果探进坛子的手很浅，说明坛子里的米很多，她脸上就会浮现开心的笑容；如果探进米坛子的手很深，甚至把整个胳膊都伸进去了，她脸上就挂上愁云：米不多了，怎么办？做稀粥吧。

　　妈妈还喜欢把鸡刚下的蛋都埋进米里储存，可以保存很长时间不坏，掏出的鸡蛋上挂满米糠，煮一个鸡蛋，就是改善生活了，很香。这个大坛子里是全家的粮食命脉，所以，轻易不会让我们动的，在我们的眼里它好像是一个神秘的宝库，总是可以变出好吃的。

　　家里还有一个小小的坛子，放在碗橱里。那是每年妈妈装荤油用的。每到冬天，妈妈就会把买来的肥猪肉都炼成荤油，倒进这个坛子里。屋子很冷，很快就凝成雪白雪白的荤油了。那个年月，用一勺荤油和一勺酱油拌饭吃，能香死人！

　　还有一个小坛子是腌咸鸡蛋用的。

　　另外一个半大的坛子是放在院子里的，黄土埋上它半截身子，它的功能是盛大酱和咸菜的。每当上秋后，天气转凉了，青菜越来越少了，妈妈开始收集各种不起眼的菜根准备腌咸菜了。

　　家住郊区，离大地特别近，到了深秋，妈妈就开始“捡地”了，主要是捡拾菜地里没有人要的芹菜根，还有丢弃的生瓜蛋子（不熟的香瓜）、地姜（也叫鬼子姜），这些都是不用花钱买的，尤其是田边地头的地姜，拔掉一人多高的花秧子，用铁锹一翻，满地都是，别看它长得其貌不扬，黑不溜秋的，却是做咸菜的好原料。有了这些省钱的原材料，妈妈再花一元八角的买些细菜：比如弯头的黄瓜、半截的胡萝卜，还有落秧的小辣椒、长短不一的豇豆……这些统统都是腌咸菜的好材料。

　　确切地说，那个咸菜坛子原来的属性是酱缸，一夏天的大酱吃到剩一少半的时候，正好可以腌制酱菜了。有了这些酱菜，在漫长的冬天我们也不愁没有菜吃了。

　　妈妈把所有的食材都清洗干净，统统切成一寸左右的条和块。黄瓜是不切的，免得跑味，把所有切好的食材都先用大粒咸盐腌一天，挤出水分，然后用一个干净的面口袋装好，扎紧口袋嘴，放到酱坛子里，这时，大酱正好淹没口袋。把咸菜坛子封好，静静等待满天飞雪的冬天到来。

　　天上飘雪了，打开咸菜坛子一看，令人惊喜不已：夏天又回来了，五彩缤纷的酱菜呈现在眼前，那酱菜特有的香味让人垂涎三尺！盛一碗酱菜，就着热乎乎的大米粥、高粱米粥，再来几棵大葱和酸菜瓣蘸辣椒酱，保准你吃得满头大汗，饱嗝连连，尤其是那些最不起眼的芹菜根、地姜块、白菜根、胡萝卜、香瓜蛋子，在黄瓜和小辣椒味道的熏染下，咬一口，脆生生、鲜灵灵、鲜香可口，味道简直美极了。

　　一次，在单位吃饭，我带去妈妈腌的酱菜，一个男同事尝了一口后，执意用他的蒜薹炒肉和我换，说没吃过这么好吃的东西。

　　一日，偶然读到一本书，叫作《菜根谭》，不禁哑然失笑。哈哈，真是无独有偶，妈妈虽然没有读过洪应明的《菜根谭》，但她用一双勤劳的手，用良家妇女特有的勤俭和智慧，腌制了年复一年的菜根咸菜。她的“菜根坛”是我们全家人度过艰难岁月的保障，妈妈丰富的“菜根坛”让平淡的日子变得有滋有味了。

　　我找出妈妈当年用过的老坛子，开始做大酱、腌咸菜！传承妈妈的手艺。

责编：齐志扬
审核：刘立纲