瀋陽のコンサート。ロシア人指揮者が楽曲に没入している。

　ひとつのフレーズを終え、手首をそっと返せば、指先が譜面台をなぞる——

　譜面は音もなくめくれ、まるで音楽の中の自然な呼吸のよう。

　客席の誰も気づかない。ただ風だけが知っている。

　なめらか極まりない秘訣？彼は言う。「ページめくりもリズムの一部にする」。