俞晓群

　　本文题目，引自唐代无名氏《杂调》中的名句：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”只是我以老年替换少年，想来不禁暗笑，审视此时的心态，似乎落入“老夫聊发少年狂”的窠臼？其实不然。写此文，最初的题目是“老年生活的乐趣”，试图讲述一个人步入老年之后的文化故事，诸如阅读、写作、习字、绘画、收藏云云。动笔时适逢惊蛰日，清晨阳光和煦，乍暖还寒，不觉触景生情，才有了一点浪漫的思绪。

　　看到这里，可能有人会说，现实中的老年生活，往往存在着很大的变数。老年人伴随着社会身份的边缘化，身体日渐衰弱，晚年的生活节奏不断地发生着变化，已经大不同于年轻的时候了。此时一味奢谈乐趣，似乎还有“诗与远方”的味道，就有些自娱自乐、自我安慰的嫌疑了。是啊，我作为已老之人，深知生老病死是自然规律，不可抗拒，但我们也不必面对老年的某些困境，产生过于悲观的情绪。其实就整体人生而言，即使以时间计算，老年阶段也占比很高，许多老人的生活内容丰富，品质高尚，不然孔子何以说六七十岁是耳顺、从心所欲、不逾矩的年龄呢？

　　正是基于这样的一些思考，我想把老年人的文化生活，划分为准备、步入、走出三个阶段，分别谈一点想法：

　　首先是进入老年之前，一般需要做好三个准备。一是思想的准备，年轻时我们过于喜爱群体性的社会活动，每天早出晚归，家只是一个休憩的场所。到了老年，家变成了你的生活中心，此时我们做事情，无论是业余或专业，都要尽量选择一些自己能够把控的事情去做。我的首选，是阅读与写作。深一层思考，我们需要追求一种独立的生活方式，追求行为的个性化、个人化。它会使你在自觉与不自觉中，平静地对抗世俗社会的围困与干扰。顺带强调一下，我的阅读是以纸书阅读为主，网络阅读为辅；我的写作是在职业创作中电子化，休闲写作中纸质化；我的输入法是电脑用拼音，手机用手写。我这样做，也有各自行为的思考，例如后者：我坚持用手写输入法的目的，可以避免传统书写时提笔忘字的发生。二是阅读场所的准备，所谓阅读三件套：网络、图书馆、书房。其实在网络阅读中，有一个更重要、更专业的空间，那就是旧书网。中国有亚洲最大的旧书网，它们是民营经济与市场经济的产物。那里有三个不可想象：书多而全得不可想象，购书方便得不可想象，有些好书便宜得不可想象。再进一步，它还有帮助你查找资料的功能，一些冷僻无闻的书，一些未及重印的书，只要你输入关键词，都会有人帮助你寻找它们，帮助你复印再现。比如我写小书《如烟的往事》时，找到并复印了几种《鲍氏家谱》；写著作《五行志丛考》时，找到并复印了《南朝佛寺志》等许多古代书籍。有些店家还会几次打电话跟你确认：“此书你真的需要吗？还缺什么？”那认真的态度，经常让我赞叹。三是知识的准备，它应该是在没有跨入老年生活之前，甚至在少年时期就开始了。总体而言，此事大体有战略性存储与技术性训练两种，前者说的是阅读、笔记、选择方向：阅读会给你带来图书的私藏，笔记会丰富你的知识记忆，选择方向会让你对某件事情更为专注，最终成为专家或一专多能。后者说的是一些基本技能的早期学习，比如绘画、练字、学写文章，这些事情都需要长期的培养与积累，甚至要练童子功，它会让你一生受益。到老年展示才艺时，你才不会附庸风雅，或者陷入种种“老人体”的尴尬。抑或回望来时路，我们见到一群年轻人欢快地行走着，转眼之间几十年过去了，到了老年，再看一看这群同行者，谁字写得好，谁文章写得好，谁绘画画得好，谁学问搞得好，都已经不言自明了。这里面有天赋的作用，有环境的作用，但都很有限，更多的是有心，用心，积累，坚持，更多的是选择了正确的方向。还有三个要素需要强调：一是师承，二是做人，三是辛劳。

　　其次是进入老年后，未来的生活大体可以分为三个阶段。记得一位老年医学专家对我说：一般说来，一个人60岁退休之后，他的体力与精力可以分为三个阶段，一是60岁到70岁，堪称一个人的黄金时期，此时他的头脑清楚，思维敏捷，身体健壮，经验丰富，读写能力依旧，身心状态与在职时没有明显的区别。二是70岁到80岁，堪称一个人的白银时期，此时他的头脑依然清楚，读写能力依然保持，但精力逐渐不济，体力开始走下坡路，年轻时身体基础好的与差的人，此时开始出现两极分化的现象。三是80岁到90岁，堪称一个人的青铜时期，此时他的思想高超，经验独到，但他的精神状态如变化无常的天空，不会总是晴空万里了，或好风好雨，或时阴时晴，体力衰减导致精力不足，求胜与求生之间，发生着生理意义上的互换。

　　此时我想到两位被我尊称为导师的老人，他们一位是有92岁高寿的王云五，一位是有90岁高寿的沈昌文。说到他们八九十岁年龄段的故事，前者是从书中读到的，后者是我亲眼所见。王先生身形矮小，身体健壮，主张“文明其精神，野蛮其体魄”，一生没有动过手术，没有进过医院，不抽烟但爱酒。他76岁辞去社会职务，退居家中，只做台湾商务印书馆董事长，每天译写4000字，用三年时间完成300万字回忆录，从中抽取部分内容，出版近百万字的《岫庐八十自述》。80岁到90岁，他接着《岫庐八十自述》写《岫庐最近十年自述》。到90岁时，他发现不会再有10年了，于是将书名改为《岫庐最后十年自述》。当时记者采访，问王先生身体变化时，他说：“与从前比较，更容易疲劳，日常读写两个小时之后，就要小睡一下，再起来做事。”记者感叹：“一个那样充满活力的老人，还是抵不住岁月的折磨。此时我望着窗外，天快要黑了。”

　　再说沈昌文的一段故事：当年沈先生是写文章的快手，为《读书》杂志写编后记时，经常是在付印前一挥而就。但80岁以后，他的文章越写越慢、越写越短了。记得沈先生88岁时，为我的一本小书写序，讲一件事情却张冠李戴。我们知道，沈先生是大编辑出身，当年他的文稿是绝对不可能发生此类事情的。当时我与沈先生的另一位弟子商量怎么办？他红着眼眶说：“别改了，88岁师父的错，也算是一种纪念吧。”再后来我的小书《书后的故事》出版，我请沈先生赐序。老人家去世前几个月，告诉我：“序写好了，过几天交给你。”但我没收到，后来在他的电脑中也没有找到。

　　最后是一个人走出老年，进入晚年，可以有三点提示：一是在这里，我将老年与晚年划分开来。此说缘于张中行的一段故事：如众所周知，张先生老年时文章写得极好，一时暴得大名。后来当老人家卧病时，有人前来问候，说道：“您现在还能写文章吗？”张先生说：“写不动了，我已经度过了老年。”由此进入晚年。二是我觉得，一个老人是否还能够阅读与写作，是他老年与晚年的一个分水岭。杨绛年近百岁时，为钟叔河《念楼学短》作序，她写道：“老人腕弱，要提笔写序，一支笔是有千钧重啊！”由此可以体会到，老年人写作之难，不亲身经历是无法想象的。三是面对晚年的老人，晚辈们若有机会，尽量与他们多聊聊吧，否则老人家一旦驾鹤西去，他头脑中的故事会沉入生命的黑洞之中，失去记忆，永无再现的可能。记得几十年前，我曾经请林祥主编《世纪老人的话》，请宋远策划《茗边老话》，每套书都出版过几十册，走的正是请前辈口说历史、记录历史的路子。现在这些老人家大多已经离开了这个世界，书中的内容也显得愈发珍贵。再想到我的父亲，他百岁逝去，如今已经过去13年了。每当想起他老人家，我们说的最多的一句话，竟然是：“那件事情，当年为什么没有问一问老爸呢？”

责编：盛 楠
审核：徐晓敬