这山脉《山海经》称其为“不咸山”，北魏称“徒太山”，唐称“太白山”，此后到辽金时因为主峰多白色浮石与积雪而得名“长白山”。南宋洪皓《松漠纪闻》和《契丹国志》的记载有巫气，不像史家手笔，近乎传奇近乎志怪，说长白山不独山白，禽兽皆白，人不敢入。这样的笔墨自然不过是书斋的幻象罢了，但长白山白雪地里有白熊、白貂、白狐、白鹿、白鹤、白鹳、白雕……或许还有过白虎、白豹。

　　白兽白禽没能见到，眼前只有白雪，还有白首。《魏书》《北史》记述，在汉魏、南北朝时期，山民十分敬畏长白山，轻易不敢在山上便溺，偶一为之，也用器物盛起来带走，不能留此地。还说长白山上多熊罴豹狼，却从不害人，人亦不敢猎杀它们，彼此相敬相安。

　　冰雪中，少有兽迹，天空倒是经常有鸟，离得人远远地飞着。那人撑伞，经过一棵树下，同行者顽劣，一个快步抱起树梢使劲摇晃，积雪像开闸泄洪一般滔滔落下，打在伞面上，竟然有些气喘吁吁。

　　山脚还有密林，渐渐上行得高了，雪盛而草木稀，最后只剩下山石。那些山石独坐洪荒，桀骜、孤单、硕大，入眼，恍惚如处广寒宫。天池早就冻住了，一汪绿水凝为冰心。

　　天池有太多拍案惊奇，有人说，池水平日不见涨落，每至七日一潮，意其与海水相呼吸，故又名“海眼”。有猎人看见池中有物出水，金黄色，首大如盎，方顶有角，长项多须，低头摇动如吸水状。轰隆一声，忽然又不见了，人以为龙，故天池又名为“龙潭”。

　　天池所在地，地势高峻，遍地冰雪，道路滑溜，寒风彻骨，风似乎带着尖锋利刃，能剥开棉衣一般。待不多时，浑身冰冷彻骨，只好逃也似地仓皇而退。

　　在长白山，我待了好几个夜晚。或许是三夜，或许是四夜，记忆如此漫长，漫长得像盘桓了几个月，或许是大雪封山的缘故。

　　小小的一弯月亮升起来了，月色黯淡，山色更黯淡，黯淡中越发巍然越发怆然。树很高，楼比树高，山比楼高，云比山高，星月比云高。

　　我喜欢长白山的云，浅浅敷在山头，风一吹，又像雾，一半缠绕山顶一半勾连苍天。天地之间得此一脉相通，有藕断丝连之美。天象变化无穷，大地千里冰封。所以天机凛然，天机不可泄露。

　　暮春初夏，雪水汇集成溪河，不断流向山外，山林积雪一天比一天低了薄了。在那时，长白山中走一走，看看寂寞的雪水轻轻流出谷去，孤零零又叮叮咚咚作响。我喜欢那样的水，不载物，却有万物，义无反顾经过山河，流向大海。

　　民间传说，努尔哈赤年轻时躲避战乱曾隐身长白山。后来努尔哈赤以十三副盔甲起兵，长白山作为满族兴发之所在，成了圣地。

　　康熙当朝后，也派人踏查长白山，有上谕称长白山乃发祥圣地，奇迹甚多，如此灵山应该永享祀典。经礼部审议，加封此山为长白山之神，祀典如五岳。由于山距市集遥远，祭礼先派大臣诣山，于适当之处设立帐帷，立牌致祭。春秋二季由宁古塔官员于乌拉城举行望祭。康熙还撰文称泰山之龙发脉长白，把长白山推到比泰山还高的地位。从此封山育林，以保国运长存。

　　年轻的康熙皇帝第一次东巡，到吉林松花江岸，望祭长白山，行三跪九叩大礼。第二次东巡，暮春时节来到长白山西麓的乌拉城，又在那里举行望祭仪式，挥毫写出一首《望祀长白山》的五律：名山钟灵秀，二水发真源。翠霭笼天窟，红云拥地根。千秋佳兆启，一代典仪尊。翘首瞻晴昊，岧峣逼帝阍。诗并不见佳，但有对祖宗根基仰慕之情。两年后，康熙再次派人勘察长白山地形，雍正时，更建望祭殿于温德亨山，也就是小白山，岁时致祭。望祭殿共有五间，宽九尺，进深两丈，柱高八尺九寸，周围有长廊。小白山望祭殿建成后，每年春分和秋分备好三牲，山鹿、青牛、肥猪各二十，吉林将军率领众官员代皇帝进行望祭长白山之神大典。初一、十五，还由吉林将军和副都统轮流到望祭殿焚香祭祀。

　　清朝勃兴，入主中原，他们始终崇敬长白山，在保护龙脉的同时，生怕数典忘祖。康熙、乾隆、嘉庆都写了多篇祭告长白山的文章。史书提到满洲肇兴之地，必从长白山始。乾隆令人编订《满洲源流考》，记录了满族先民从长白山中一路走来的创业历程。

　　很多年后，乾隆沿着他祖父走过的路线，再一次举行望祭长白山大典。乾隆帝排场极大，此次巡视，长达四个半月，极力铺张极力奢华，向随行的王公大臣赐食、摆舟渡松花江、巡幸龙潭山，沿途一路围猎。声声钟鼓里，正当盛年的乾隆帝登上温德亨山巅神殿，以三献三祝之仪，面向长白山神牌位，行三跪九叩大礼，然后宣读祭文。祭礼告成，又赋诗《望祭长白山作》以记。这一幕，却是长白山望祭之典的绝响了。

　　面对着风雪，面对着长白山的风，面对着长白山的树……眼前黑黝黝的又白了头的大山神秘而悠远。就是这样一个静静的、纯纯的、悄悄的、簇簇的雪地下，孕育出一个王朝。那些来过这里的几个帝王，走在这山野之间，会想些什么呢？得意、惶恐、欣然、恐惧、平和……或许各类情绪都有一些。

　　在长白山，总是忍不住想起那个王朝的面容和身影。那个风云激荡将近三百年的时代，亦仿佛眼前裸露的山崖，褐色的肌理粲然如墨韵，笔墨劲利而苍厚潮润，层层皱染。

　　白雪如宣纸如素绢，长白山像古画，是梁楷、是董源、是巨然、是龚贤。我辈来晚了，赶不上北宋南宋笔墨，赶不上明清挂轴，幸运的时候，山水之间瞥见一眼前人的心意也是好的。

　　步履山河，错过了人物，错不过风景，山河供养，寻常风景里多一些山河底色，尘世的年轮越发厚重。无论生不逢时，还是擦肩而过，前不见古人，后不见来者，天地悠悠之间，此岸与彼岸，一同化进了陶渊明的那句诗：“托体同山阿。”我也愿与山水同在，愿与书香同在，愿与文章同在。陆游老来不无惆怅地说：勋业文章意已阑，暮年不足是看山。

　　冰雪大地最后一夜，天明回程，莫名地，居然有些不舍。不舍得早睡，于是饮茶、怀古、读书。旧小说插画，那些人在冰天雪地中烤炉闲读书，入神入味，让我向往。五代人笔记，宿酒初醒，唐明皇凭妃子肩同看木芍药，亲折一枝递嗅其艳，说是花香能醒酒。月光易缺，花气难长，不如书香绵延几代，老书香越发古艳。友人存得木雕老对联，书文俱佳，看了舒服：一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香。

　　好书有庄严相，心惶惶焉，心痒痒噫，心念念兮，心切切也，乃至心慕心怡。近年收存了一些线装书，有康乾古籍，有民国旧本，也有后人影印。字大如钱，不损目力，更好在张合自如，白色的宣纸也像雪，锦函里一卷卷冰雪文章啊，其中五彩缤纷，芳草鲜美。

　　那日在长白山中的小河里，和友人乘舟漂荡，水声清幽，偶尔有雪团自岸边树上落下，一头跌进水里，须臾消失，清凌凌河水真干净。船随水而行，人随船而往，我知道尽头就在前方。

责编：李明
审核：徐晓敬