顾 农

　　认真读过的书有可能成为人生事业的支柱，只是必须从早。如今年老眼花，许多大好光阴用于闭目养神，无可奈何；长时间读书而无倦意的黄金时段，已如幻梦一去不复返了。

　　读书进步最快的是大学时代，其时所读之书多而且杂，谈谈对我影响最大的三部。

　　其一，刘师培《中国中古文学史讲义》。起初读的是金文渐（很久以后才知道是舒芜的化名）先生的点校本，人民文学出版社1959年版；稍后偶然在琉璃厂旧书店买到一册初印本。购读两种版本的刘著讲义时，我正在北京大学中文系文学专业读二年级，而刘书原先乃是当年为本校“国文门二年级”授课用的讲义。

　　刘师培（字申叔，1884年～1919年）是近代著名的学术大师，出身于扬州经学世家，学问很大，经历复杂，他从1917年起任北京大学教授，可惜到1919年11月就英年早逝了。刘先生这部讲义系统地清理排比中古文学家的传记、重点作品和文学批评的材料，提出若干分析，著名的结论很多，例如其中有一条说：“晋代之诗，如张华、张载之属，均与士衡（陆机）体近；然左思、刘琨、郭璞所作，浑雄壮丽，出于嗣宗（阮籍）。东晋之诗，其清峻之篇，大抵出自叔夜（嵇康）；惟许询、支遁所作，虽多玄言，其体仍近士衡。自（陶）渊明继起，乃合嵇阮之长；此晋诗迁变之大略也。” 提纲挈领，启人深思。鲁迅对刘师培这部讲义评价很高，见于1927年的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》和1928年2月24日回复台静农的信中。

　　刘书中有些地方我不大理解，或者也可以说并不完全赞成。我本来就对中古这一段文学颇有兴趣，读了刘书以后更产生了进一步研究的野心，于是毕业论文选了《文心雕龙》作为论题；很多年以后又推出了《中国中古文学史》上下册（凤凰出版社2022年版）。为了修建这一段篱笆，我先后撰写过相当一批论文、札记和书稿，此前大抵已分别面世。回顾当初发奋著书的因缘，同早年认真研读过刘书，深感是一根坚实的桩基大有关系。

　　其二，《魏晋南北朝文学史参考资料》，北大中文系林庚、陈贻焮、袁行霈三位老师主编，中华书局1962年版。这部资料共分十三个部分：魏晋民谣、建安诗文、正始诗文、西晋诗文、南朝小说、南朝乐府民歌、北朝乐府民歌、东晋诗文、宋代诗文、齐代诗文、梁代诗文、陈代诗文、北朝诗文，对所选的作品均有详细深入的注释，又有内容丰富的种种附录。把这部书吃透，中古这一段文学就大抵有全局在胸了。陈老师正给我们讲这一段文学史，我读这部刚刚出版的上下两册参考资料时感到特别亲切来劲，当时曾写过若干读书笔记，选取一部分请陈老师批阅订正，书中有不明白的地方则作出记录，逐一请教，又曾大胆挑了一点书中的毛病。陈老师夸奖我读书认真，对我的某些推论提出质疑，又高兴地说：“你将来就来搞中古文学吧！”从此以后，我为这一段文学史前后忙了几十年。

　　其三，《鲁迅全集》。此前，鲁迅的作品我曾经读过若干，全集没有通读过，也没有这方面的计划；到1966年春天我们快要毕业的时候，学校宣布不做毕业论文了，在燕园里多待了近两年，于是得以读了不少过去来不及读的书；其间我们一帮学生又弄了一个小组，集体编纂《鲁迅语录》。因为是统稿人之一，我认真研读了《鲁迅全集》和《译文集》（人民文学出版社版，各十卷）的大部分，眼界从此不同。所以后来一直以鲁迅研究作为自家学术小园地里的一个副中心，同时注意运用鲁迅的思想来指导和促进自己的古代文学研究 。在鲁迅研究方面我出版过《与鲁迅有关》（凤凰出版社2014年版）、《诗人鲁迅》（人民文学出版社2020年版）两部小书，手头还有大批已发表散稿尚未成集。在我新近推出的《归去来：不一样的陶渊明》（中华书局2023年版）一书中，则大张旗鼓地援引并发挥鲁迅的意见，试图走出一条打通古今的新路。

　　中古文学—刘师培—鲁迅，我曾经沿着这条路线往前走，只可惜现在美人迟暮，已不大走得动了。

　　作者简介

　　顾农，1944年生，江苏泰州人，毕业于北京大学中文系，后为扬州大学文学院教授。以研究汉至唐文学、鲁迅学为主，著有《归去来：不一样的陶渊明》《中国中古文学史》《诗人鲁迅》《己亥随笔》等十余部，另有散文、随笔多篇。

责编：闫尚
审核：徐晓敬