思 郁

　　《必要的角度》是诗人黄灿然20年前评论集的旧作，我曾经淘到过老版，一度爱不释手，常翻常新。此次新版作了很多的修订，有的删、有的改写、有的增补，看起来比之前的版本厚重了不少，像是一本新书。

　　黄灿然是诗人，也是翻译家。他的诗歌我很喜欢，他翻译的众多经典之作，让我受益匪浅，比如他翻译了苏珊·桑塔格、约瑟夫·布罗茨基、切斯瓦夫·米沃什、奥西普·曼德尔施塔姆、卡尔维诺等人的作品，这个翻译金链上可以一直续写下去，可谓生命不止，翻译不停。

　　诗人翻译家好像是个不搭调的称呼，但是了解中国文学界现状的读者都应该知道，诗人与翻译家是多么相得益彰。首先大多数翻译家都不太擅长翻译诗歌，诗歌独特的韵律、节奏、意象等等，需要深思熟虑才行，不单单准确就可以达标了。能够把握诗歌独特节奏的只有诗人才行，所以我们可以看到，同样的诗歌版本，诗人翻译就比普通的译者要好得多。国内能称得上诗人翻译家的寥寥无几。

　　黄灿然翻译了很多经典作家和诗人的作品，在上世纪八九十年代，这些大名鼎鼎的作家和诗人还不为人所知，所以在翻译之余，他就写了不少译介性质的评论，构成了这本书的第一部分。现如今看，这部分内容显得浅显了不少，但是其中还是有不少独具慧眼的论断并不过时。书中的第二部分是谈论翻译的文章，这也是本书中我最喜欢的一辑。因为这些关于翻译的文章随着时间的流逝也并未显得过时，尽管我们现在有了网络和AI，世界变成了地球村，人人都可以自由交流沟通，但是翻译却从未如此紧迫过。文化之间有大翻译，文本之间有小翻译，新旧之间需要有语境的翻译。翻译如此重要，就凸显出翻译家的重要性。

　　比如，在翻译界，我们经常看到推崇某位名家的翻译如此经典，但是平心而论，翻译不存在经典，翻译永无止境，翻译没有唯一的经典。任何翻译都是有时代性的。所以对很多名著的翻译，从来都不嫌多。我们应该鼓励更多的翻译版本。

　　当然，诗歌翻译中很可能有点不同，比如在书中我非常喜欢的一篇是《译诗中的现代敏感》，开篇就提到了中国当代文坛的一个困境，老一辈功力深厚的翻译家觉得现代诗难懂，或者对现代诗不感兴趣，所以导致很多经典的现代诗歌一直没有翻译过来，而青年一代的译者因为外语或者汉语的修养不足而翻译得捉襟见肘——这也是当代译者的困境，都知道翻译的费用低，没有保障，还不能作为学术成果申报，译者很多时候只能当成业余爱好，或者“为爱发电”才行。随着AI工具的流行，现在借助工具翻译的越来越多。看起来是方便省事儿了不少，但是译者如果不能掌握好母语和外语，翻译很多时候也变得不伦不类起来。

　　黄灿然在书中提到了众多的前辈翻译家，比如卞之琳、穆旦、冯至、袁可嘉、王佐良、陈敬容、郑敏等，我们至今还从这些前辈作家的翻译文本中受益，但是对新一代的读者而言，他们更需要属于自己时代的语言和翻译的风格，才可以更好地接受。用黄灿然书中的原文就是“不同的时代必须有不同的文体，也必须有不同的翻译风格”。所以，每一个时代都需要有属于他们的翻译家，使用他们擅长的语言，打造属于自己的译者之风。

　　在这本书最后的增订版后记中，有段话让我印象很深。黄灿然说他有属于自己写评论的一些原则，比如诚实，“只写自己长期积累、深有体会、发自内心的东西。同时，我也怀疑评论的某些终极价值，并逐渐减少些评论，而宁愿多翻译些好评论”。话说得非常中肯，送给我这样的书评人共勉。

编辑：王天琪

责编：闫尚
审核：徐晓敬