阿 唐

　　今天，小说家可谓腹背受敌。一方面，新闻事件层出不穷，冲淡了我们读小说时的惊奇感；另一方面，AI的创作力呈现出了超越人类的潜能。这样一来，人为什么还要写小说，读小说呢？

　　赵松的短篇小说集《你们去荒野》可作为回应。书中收录的9篇小说，以细腻的笔触拓画了不同的精神状况，一面记录了我们在荒野中的悬停与脱落，一面将我们指向更为坚实的存在。

　　故事以外的世界

　　赵松的小说节奏缓慢，笔触冷静克制，难免会让人忽视他创作上的激进。作为小说家，他是一个不讲故事的人，故事结束的时刻，才是他小说的起点。

　　实际上，本书里的小说蕴藏着离奇“事件”：《盒子》中的女友失踪，《大理冰期》《豪华游轮》里的夫妻疏离，《我的眼睛融化》里的放纵与紧张，《瞳》里的主角被卷入案件之中，《极限》和《SORRY》里的人类意识复苏和机器人觉醒……每一篇都可以渲染成惊心动魄的故事，但在赵松笔下，这些故事性“事件”如同五倍速播放的视频，只留下零星的碎片。他将目光投向故事以外的世界，用慢推镜头描摹刻画。即便人与人的对话，也不是为了讲述和表达，只是为传达情绪，我们无法旁观，只有置身其中才能感受其言外之意。

　　在《盒子》里，他将所有她目光停留之处拍成了照片，也走访了她的朋友们，只为了收集关于她的记忆。然而，这些表层的关联虽足以支撑表层的交流，却无法勾勒出一个整体的她，因此，他总是被挡在她的世界外面。对她而言：“只有想象是可以完美的。而在日常生活里，即使出现了某种近乎完美的时刻，也会意味着它很可能马上就会变成令人沮丧的终结。”

　　生活在故事以外，那是一个纯属于人的世界，蕴含着更丰盈的生命体验。AI可以讲故事，但只有人类才有生活。此外，生活也不只就物理层面而言，而是更为复杂的存在。《盒子》里的她是一个没有“现在感”的人，觉得自己哪里都不在。她试图通过生命更持久的建筑来捕捉“现在”：“我把它，那个建筑，当作自己作为成年人活在这个世界上的礼物，让它完整清晰具体地出现在一片废墟上，那样的话我就可以拥有‘现在’了。”所以，她爱上了上个世纪20年代就已死去的建筑师。出于同样的原因，当建筑方案被否决，她就下线了。没错，不是死去，只是下线——头像熄灭，沉寂如死灰。

　　脱落的幸存者

　　“脱落”是赵松小说的关键词，本书里也多次提及：“甚至不需要什么随意地一击，只需轻轻地改变点什么，就会让一切松动脱落。”书中还提到“幸存者”的概念。《幸存者》中，办公室里加班的年轻人是被系统精确操控的AI，他是“幸存者”，是“唯一幸存的船员，除了长久望着没有边际的洋面，就是等待”。其他人都在拼命挣扎着上岸却又不能，而他在岸上即将被晒干。他们“都在煎熬”。结尾提到，恐龙时代唯一幸存的小型穴居哺乳动物，在洞中等待了1.5亿年，直到恐龙灭绝才登上舞台。

　　悬停、脱落的瞬间，在赵松的小说里俯拾即是。他没有分析成因，判断利弊，而是默默注视，用剔透的笔触将包裹这些脆弱时刻的声、色、味一一捡拾、拓画。

　　在这些悬停时刻，人是躁动不安的。《那个太平洋上的小岛》中，她在逃逸中弥补自我缺失；《我的眼睛如何融化》里，她在昏睡中陷入沉寂，在不安中渴望放纵；《瞳》中，“我”不想有负担，却渴望建立关联，只能拥抱陌生人……这些矛盾状态说明了脱落并不是孤立的。有关联才会有“脱落”，也只有脱落之际，人才会意识到一直存在的关联。

　　人在脱落，却从未堕入深渊：《盒子》和《大理冰期》的女人消失了，《幸存者》的他滑向了寂静的虚空，《那个太平洋上的小岛》的女老板在尼泊尔重获新生，《豪华游轮》的萧穆决定去体验长时间漂在海上的感觉……人在船上会失去“时间感”，这很矛盾，我们既要获得“现在感”，又要屏蔽“时间感”，既要自由自在，又渴望被爱。因此，在荒野中，试探与蛊惑并存，人在对自我的否定中等待重生。

　　值得留意，赵松书写现代人的精神状态，常与远古和宇宙关联：马桶间看到的白垩纪，卧室墙壁的月球投影，小岛上联想到的宇宙黑洞……考察远古，探索宇宙，通常被视作慷慨豪迈的人类壮举，即便感叹自身渺小的时候，也难掩征服者的骄傲与自豪。赵松笔下的人物，不是张扬的，而是内退的。如《那个太平洋上的小岛》中所说：“我第一次发现，自己原来连灰尘都算不上。”这不是自卑，而是无可奈何。既然如此，很多事情只有对人类自己才重要。

　　来到荒野的初衷

　　全书的开篇：“你们去荒野，为了看什么？”我们来到荒野，是为了寻找更坚实的存在，为了寻找幸福的感觉。幸福是感觉，那感觉又是什么呢？这在生物技术和人工智能极速发展的今天，已成为现实。这样一来，“我”到底是什么呢？对AI的担忧，遮蔽了对“自我”的追问。这是人自己的问题，AI并不关心。

　　在《盒子》里，她将建筑设计成盒子形状，模拟人在水底上浮时看到阳光在水中散开那一瞬间的印象。当然可以通过图像看这座“发光的盒子”，但那种“温暖而又惬意的宁静”，只有置身空间里才能感受。这就是“我”的存在，即便切断关联，感觉也不会消失。

　　《极限》虚构了一个未来世界：人类摆脱了身体束缚，可以申请“脑存在方式”。彼时，人的感受力、直觉力、想象力、超感力能用脑波理论描述峰峦景观。一切可以用科学描述，换言之，一切都逃不开科学的描述。

　　机器人会无聊吗？在无须执行任务时，机器人会发呆或做白日梦吗？机器人体会不到恐惧和欲望的消退。既然AI无法感受，那么，它会猜想吗？它有必要猜想吗？回到“AI能否取代小说家”的问题，一个无法感受也不需要感受的“人”，如果不为了取悦人类，还有必要写作吗？但小说真的只是为了娱乐吗？

　　电影《机器人管家》讲述了机器人为了获得人类身份而付出了毕生努力的故事。这仍在取悦人类，加重了人类的自大，以至于忽视了人本身也在变化。《极限》提到，一个换掉大部分内脏的“人”，本身就失去了很多过去。在完全被高度设计规制化的世界里，发生过什么不重要，重要的是还没发生和不可预料的。试想，在万物互联、人机共生的未来，人还会是今天的样子吗？彼时，机器人还会渴望成为一个需要AI支撑的人吗？

　　《极限》中，N教授科学地阐释了“极限理论”和“意念同频”。在这段文字里，人类的未来与历史重叠：对灵肉的思辨，对永生的追求，对末世的恐惧，对意念传导的迷恋……一切都古已有之。赵松小说里，他联通了白垩纪、月球、黑洞与未来科技，与现代都市构成一个亘古不变的世界。在这里，我们悬停、脱落，内退到只剩下感觉的存在。这是瓦解，也是释放。在这里，没有任何力量能掌控我们的意识，我们的意识就是“宇宙的投影”。

　　AI能取代人类吗？这个问题的诞生，表明我们已将人物化为工具，忘记了人之为何，也忘记了我们来到荒野的初衷。这正是小说的起点。小说和哲学在不同层面追问人类的终极问题，也许没有答案，但在这个过程中，我们会看到人的意义，这也是小说的意义所在。

责编：张晓楠
审核：徐晓敬