1949年，沈昌文18岁。他在上海报考生活·读书·新知三联书店未被录取。一年后他又报考人民出版社，被录取为校对员。此时三联书店已经被撤销，并入人民出版社。1954年人民出版社内部设立三联书店编辑部，人民出版社副总编辑陈原兼任编辑部主任，本年沈昌文升任人民出版社社长王子野的秘书。几年后三联书店编辑部又被撤销。1982年人民出版社内部恢复三联书店编辑部，沈昌文任主任。1983年沈昌文被任命为三联书店副总编辑。1986年，沈昌文55岁。这一年三联书店从人民出版社分离出来，恢复独立建制，沈昌文被任命为三联书店总经理。

　　有这样一段曲折的人生经历，沈昌文时常感叹：“不论如何，我这个多年密切关注三联书店而无法实际介入其中的人，自知德薄能鲜，后来居然当起它的总经理了。”他还会感叹：“总结起来，还是早年的读书生活，促成了我后来在出版界的发展。”那么，沈昌文从6岁开蒙读书，到19岁投身出版事业，在十几年的时间里，他的读书生活留下了哪些印记呢？

　　其一，上学的经历。沈昌文早年记忆，祖母经常给他灌输三个观念：一是虽然家境不好，但我们是好人家，你是好人家的孩子。二是你不能跟外面的野蛮小鬼玩耍，我们不是嫌贫爱富，而是不要沾染粗俗、骂人等恶习。三是无论多么困难，我们家的孩子一定要上更好的学校，受到更好的教育。6岁时沈昌文进入宁波人办的一所弄堂小学，但祖母坚持让他退学，希望能转入最好的“北区学校”读书。北区学校是工部局办的一所小学，它的组织者是陈鹤琴等一些优秀的教育家。但沈家交不起学费，而工部局规定，他们职员的子弟可以免费入学。恰好沈昌文姑父的一位兄弟在工部局做文员，沈昌文便以这位王姓叔叔儿子的名义报名入学，将自己的名字由沈锦文改为王昌文。六年就读期间，沈昌文深知这样好的读书条件来之不易，又害怕被人家发现自己“冒名顶替”，因此学习非常努力，成绩一直名列前茅。快到毕业时，学校领导发现了这件事情，他们很同情沈昌文的境况，同意将他的姓氏改回沈姓，保留了名字“昌文”。1943年小学毕业后，沈昌文由于成绩优秀获得一年助学金，进入工部局主办的育才学校读中学，读到初二下半年辍学，去做学徒。直到1949年6月，沈昌文考入民治新闻专科学校新闻电讯系，后转入采访系，读到二年级辍学，不久这所学校并入复旦大学。有了这样一段经历，两年后他才有机会以大学二年级的学历，报考并录取为人民出版社校对员。

　　其二，读夜校。再说沈昌文初中二年由于家庭生活拮据辍学，只好去宁波人开办的一家银楼（首饰店）做学徒。但沈昌文依然渴望读书，渴望增长知识，为此他为自己开启了半工半读的生活模式。他回忆说：“在学徒的五六年时间，算起来我前后上了14所补习学校，学习多种技能，从速记、会计，直到摄影、英语、世界语、俄语和无线电等等。这还不算早上5点就到法国公园（现复兴公园）听讲英文、语文。”在那段时间里，沈昌文的学习主要有三个方向：

　　一是学习古文，他每天早晨5点，来到离银楼不远的法国公园听老师免费授课。恰好讲语文的老师是育才中学的赵老师，沈昌文跟他学《古文观止》，开始对唐诗等古文产生兴趣。一次银楼中来了一位客人叫刘硕甫，他打牌时发现沈昌文在那里背诵《古文观止》最后一篇《五人墓碑记》，就对沈昌文说，读《古文观止》要少读后半，多读前半，难处在书的前面部分，如《春秋左传》中的选文，这才是古典文章的根本。《五人墓碑记》之类，都还算不上地道的古文。沈昌文回忆：“我跟他读《郑伯克段于鄢》，那抑扬顿挫的语调，至今难忘。”

　　二是练习写字，也是那位刘硕甫看到沈昌文在临帖，沈昌文回忆：“他先夸奖我临帖时能体会帖中的笔意，认为这是学写字的正道，孺子可教。接着认为我临的帖不好。他要我临《虞恭公碑》，不要临《玄秘塔》，以后还买来《虞恭公碑》送给我。他常讲写字如做人，高明处要‘意到笔不到’，认为其中有深意存焉。我这十几岁的毛孩子，哪能听得懂他这话，但也恭恭敬敬地记在脑海里了。在以后的几十年里，我经常想起这话，越来越觉得有道理。做人做事，到高级阶段，太需要‘意到笔不到’。等我当了领导，觉得更需要如此。所谓‘化境’，此之谓也。”

　　三是学习外文，法国公园中教外文早课的老师也是育才中学的教员，他姓丁，毕业于英国牛津大学，沈昌文称他“Doctor Ting”。丁老师讲授英文版的《泰西五十轶事》，要求学生能够背诵。沈昌文回忆：“20世纪80年代，我同汪道涵老有接触，说起外国古典文学，我漫不经心地背了几句《泰西五十轶事》中的英语，他大为惊异。”再有银楼中曾来过一位客人李俍民，后来成为翻译家，即《牛虻》的译者。他是富家子弟，去苏北参加革命，得病来上海休养。他病好后不再去苏北，要在上海读大学。李俍民上大学后还常来首饰店玩，见到沈昌文读英语很勤奋，忽然说：“你为何不学俄语？将来俄语用处可大了。”那时上海霞飞路一带有白俄老师教俄语，他们都是苏联的大知识分子，于是沈昌文马上报了名。在人民出版社工作时，沈昌文翻译过许多俄文版的书籍，如《马克思、恩格斯为无产阶级政党而斗争的历史》《控诉法西斯》《苏维埃俄国与资本主义世界（1917——1923）》《列宁给全世界妇女的遗教》等。此外沈昌文还在补习班中学过西班牙语、世界语。后来沈昌文在人民出版社给陈原当秘书，有一次他跟陈原讲世界语，陈原大为惊讶：你居然也会讲世界语？！

　　其三，读报刊。沈昌文提到的报刊，一是《罗宾逊报》，这是银楼订的小报，沈昌文最喜欢杨乐郎的专栏文章。还有那位刘硕甫，也以笔名“牛马走”在上面开专栏。二是《东南日报》，上面经常刊登一些灯谜，沈昌文的师父最喜欢猜灯谜，猜不出来就问沈昌文，比如谜面“两枚制钱”，打一古美人名字，沈昌文立即猜到“陈圆圆”。还有谜面“山在虚无缥缈间”，打一古人名字。师父很久想不出来，沈昌文很快猜到“孔丘”。师父大呼奇才呀！三是《文汇报》《观察》，沈昌文经常阅读此类报纸，再给周围的人宣讲里面的消息。但他那时认字也不是很多，将主编徐铸成名字中的“铸”字读成“寿”。将近半世纪后，沈昌文多次见到徐铸成本人，却不敢把这个故事告诉他。四是《万象》杂志，当时於梨华跟随父亲在银楼中居住，於小姐四处找书来看，沈昌文就从垃圾堆中翻拣出《世界文库》《万象》杂志送给她阅读。上世纪末，沈昌文策划在辽宁创办《万象》杂志，还提到这件事，他说“这是他编新《万象》最早的动因。”

　　其四，读杂书。沈昌文说，那些年他读过的书有苏青《结婚十年》，张竞生《性史》，骆宾基《萧红小传》，生活书店《生活日记》，赵树理《李有才板话》等。钱钟书《围城》是沈昌文的最爱，他在后来翻译书时，笔名叫“魏城”，以示对钱著的痴迷。还有生活书店出版的两套丛书，一是1936年至1948年间，张仲实主编的《青年自学丛书》47种，包括《社会科学研究方法》《现代哲学的基本问题》《怎样阅读文艺作品》《民族问题讲话》《写作方法入门》《政治常识讲话》《世界经济地理讲话》等。其中最让沈昌文难忘的书是沈起予《怎样阅读文艺作品》。二是郑振铎主编的《世界文库》，分两种形式出版。首先是期刊，即1935年至1936年间《世界文库》每月出版一册，每册中包括17种至20种作品，如《传奇》《花间集》《王佑丞诗集》《刘知远传》《南唐二主词》《集异记》《阳春集》《王梵志诗一卷》《博异志》《孟浩然集》《云谣集杂曲子》《诈妮子调风月》《高常侍诗集》《指南录》《陈伯玉诗集》《八相变文》《岑嘉州诗集》《玄怪录》《岑嘉州诗集》《维摩诘经变文》《李贺歌诗集》《舜子至孝变文》等。其次是单行本，即1936年至1947年间出版17种，包括《冰岛渔夫》《司汤达小说集》《回忆·书简·杂记》《燎原》《醒世恒言四十卷（绣像古今小说）》《警世通言四十卷》《简爱自传》《华伦斯太》《苏鲁支语录》《小鬼》《俄国短篇小说集》《美国短篇小说集》《被开垦的处女地》《圣安东的诱惑》《安娜·卡列尼娜》《晚清文选》《磁力》。

责编：曹思洋
审核：徐晓敬