姜 楠

　　表哥一家从北京开车回来，和我们一起回老家。老家现在对我而言常常只剩一个概念，我只是在童年时去过。费孝通曾说“家乡美味如梦多”，一旦什么东西进入梦里，那就是寄托精神的地方，逃也逃不掉。

　　一个人的家乡，意味着他总要离开，却也总想回去的那个地方。一个人的家乡，意味着他从梦中惊醒，担心再也找不到的地方。家乡，并非只是地图上的一个小点点，而是从面到线、从线到点构成的记忆系统。这次和表哥回乡就是想追溯自身生命轨迹中的老家记忆。

　　记得小时候我第一次和妈妈回老家时，水土不服，起了一身疙瘩。后来表哥也来了，我现在还能清晰感受到当时和表哥一起爬山的兴奋。

　　家乡有座山，山上有蕨菜。姥姥说如果运气好就能采到握着小拳头的蕨菜，最新鲜美味了，可以包蕨菜馅的饺子。于是我和表哥就决定上山采蕨菜。起初，我和表哥并肩攀爬，很快我就把表哥甩开了，不过我们俩还能遥遥相望。后来我越爬越远，一个人爬到山顶，躺在山坡上叼着草棍儿，悠闲地看蓝天云朵。过了好长时间，只见表哥气喘吁吁、怒气冲冲地上来了，他说大家都在找我喊我，说山上有狼还有蛇，说给姥姥家的舅舅姨娘们都吓坏了。我乖乖地和表哥回到姥姥家，以为会挨一顿怒斥，没想到迎接我的却是一桌香喷喷的蕨菜馅饺子。那种灶台上巨大的锅煮出来的饺子，又水灵又饱满，永久地留在了我对家乡的记忆里。

　　我和表哥的车在村委会前的广场上停下来，好些大爷大妈在广场上健步走，还有坐着抽烟、聊天、晒太阳的。我们也走过去，跟乡亲们并排坐下，表哥递上烟，打开了话匣子。老乡们还像往常那样热情又平静，烟雾慢慢升起，我的心渐渐舒展融化……

　　家乡就在此处，让人心安。

　　在老家住了5天，乡亲们待我们太好了。他们幽默，比我想象得有趣。他们周到，比我想象得细腻。他们给我们做了好多家乡菜，我们常常一天吃好几家。在老家，也许只顾得看了说了吃了，手机里没留下几张乡亲们的样貌和表情。可回到城里，眼前浮现的印象却无比活泼深刻。

　　我还会想起家乡的那座山。绿色的丛林里，黄灿灿的河水在山脚下流过，那是大地的汁液。这回才看到了山上还保留着清代石幢，上面刻着隽秀的文字，残碑依稀可辨，砖塔高高耸立，时有微风掠过。这里虽为方寸之所，却承载了层层累累的历史，是一个最简洁也最丰厚的世界。

　　今天的人们，在很大程度上都经历着城市生活和家乡传统生活的冲突。随着一代又一代人的固守、迁徙与定居，新生与死亡在这片土地上匆匆来去，一部分人仍然世代生活在恒定的地方，而另一部分人的老家似乎已逐渐成为一个遥远而模糊的剪影。但是随着一个人年纪渐长，或者对很多事情的理解更加深入，往往又会意识到老家的价值。

　　一个地方的历史越多，就越是有无限的可能性。或许，理解一个人的家乡，不应局限于他的血缘、地缘，而更像是海德格尔所说的那种“在之中”的世界。在那里，壮美的山川、平常的住屋和衣食，如流淌的血液，注入一个人的生命，形成他的心灵和精神，无法磨灭。

　　家乡，是我们埋在心灵土地中的种子，既是一种需要不断返回的绵延记忆，也注定会成为我们看待世界的方式。传统的亲属关系，对一个人其实是非常重要的情感支持。那里有人间淳朴的亲情，也有自得其所的品格，更有山水天地赋予的万千气象。

责编：闫尚
审核：徐晓敬