孟虹

　　《了不起的盖茨比》出版100周年了，它仍然让人感觉如此新鲜和现代，就像昨天写出来的一样。1925年，《了不起的盖茨比》在纽约悄然问世，直到作者菲茨杰拉德生命的最后一个月，也就是1940年44岁他去世之前，这本书依然反响平平，市场销量很不乐观。百年后的今天，这部曾被冷落的作品早已跻身世界文学经典之列。艾略特称其为“自亨利·詹姆斯以来美国小说的第一部”，而阿瑟·米兹勒等批评家则将其视为“美国小说的里程碑”。至20世纪60年代，小说已稳居经典之列，累计销量超3000万册，并衍生出数部电影改编。

　　菲茨杰拉德笔下盖茨比的悲剧，本质是一场美国梦的溃败。作为“爵士时代”的缩影，盖茨比通过非法敛财跻身富豪阶层，试图以金钱重燃与黛西的爱情幻梦，最终却在虚伪的上流社会围猎中殒命。小说通过尼克的旁观视角，揭示了一个浮华而空洞的社会图景：汤姆的种族主义偏见、黛西的冷漠自私、盖茨比执念的虚妄，共同构成了美国“咆哮的二十年代”的道德荒原。菲茨杰拉德的深刻之处，在于他将个人命运升华为一代人的精神困境。书中那句“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去”，既是盖茨比对心中绿灯的徒劳追逐，也是美国现代化进程中理想主义的挫败。正如学者索普所言，菲茨杰拉德“比任何作家都更了解美国富有阶层”，他以盖茨比的死亡预言了物质繁荣下社会根基的崩塌。

　　《了不起的盖茨比》的百年生命，印证了伟大文学的超越性。20世纪80年代，李习俭等学者将盖茨比悲剧等同于“美国梦的幻灭”，而张大春则认为其梦想本质是“对道德命题的追问”。菲茨杰拉德曾痛苦于“同时代人的盲视”，但历史最终证明：真正洞察时代的作品，往往需要时间的距离才能显现其深意。

　　百年后的重读，依然能触摸到文本的鲜活脉搏：盖茨比的执念、尼克的疏离、黛西的虚无，在全球化时代的物质狂欢中不断复现。正如菲茨杰拉德在修改手稿时反复雕琢盖茨比的笑容与他的牛津学历的谎言。文学的终极使命，或许正是以虚构的棱镜，折射出人类永恒的追求与困顿。

　　《了不起的盖茨比》的百年旅程，见证了一个时代的精神症候。菲茨杰拉德的遗产仍在生长——这不仅是一部小说的胜利，更是文学直面人性深渊的勇气。

责编：闫尚
审核：徐晓敬