洪兆惠

　　李念发来微信：能到我的工地看看吗？没头没尾，就这一句。

　　大学毕业后，我们不曾见面。读研时加过微信，加过之后也未联系，逢年过节问候一下都没有。不过，我了解她的情况，由历史转到考古，先硕士，后博士，工作后去山城考古，一待一年多。导师说她是田野挖掘的一把好手。一个考古点，待个十年八年，稀松平常，而且她的考古点在大山里，我无法理解，人怎么能这么活着？

　　她了解我吗？我不清楚。我和李念，历史学院同届同班。她苦读文献典籍，钻研石刻碑碣，而我身在历史心在文学，考研时转行，读文艺学。毕业后追求活得尽兴，天南地北，随性闯荡。我在柴达木盆地徒步旅行，在伊犁河谷种过薰衣草，在香格里拉开过出租，这不，收到她的微信时，我刚到三亚，正琢磨着怎么做一个流动商贩。我在经历各式各样的人生。

　　我沉默了三天，不回微信，直接飞过去。换高铁，打出租，11月19日下午1点到了砬子岭山城。天很冷，但山里无风，阳光温暖，我可以脱去羽绒服只穿毛衫。李念的工作区在高台上，台下小溪，溪水清澈，折射着阳光。台上两趟简易房，白墙红瓦，塑钢玻璃窗，头趟房门在房山。一个姑娘在门前刷碗，我说找李念，她就冲着后排房大声喊“李老师，来人啦”，十分爽快。

　　李念从两趟房中间出来，不惊，淡然，好像知道我来。她对姑娘说，我同学。我说，招之即来。她说，必须这样。她还是她，声音清脆，亮亮的，眼睛灵动，透着聪慧和朝气。她又说，一定没吃饭，我点头。她让姑娘下碗挂面，放些绿菜叶。

　　饭后，李念领我进了前趟房，那儿的北侧间壁成一大一小两个文物储藏间，南侧一个大厅，一张长木台从门到里，台上散落着陶片和破碎瓦当，几个民工坐在木台前比对残片。我们停在一个民工旁，民工趿拉着鞋，很闲散的样子。他一手一块陶片，举在眼前，试图对上茬口。她说：“很枯燥的，十天半月拼不出一件，考验人的耐心。”我戏言，哪天累了，也来这儿拼接陶片。她说：“别哪天，最好现在——我不信你能坐得住。”我调侃，坐不住也得坐，修炼嘛。

　　我们进了那个小的储物间，台上放着各式各样复原文物，她指着一个陶罐，它由5块碎片复原而成，碎片灰色，其他白色，白色为石膏，占罐体一半。她说：“这件拼了两个月，终于复原。”我脱口问：“谁拼的？”她答：“我呀。”两个月你就做这个？她像知道我心里想的，瞟了我一眼，感觉她眼里有光，因为那光，她眼睛才亮亮的。

　　她说：“在我手中活了，那种满足，别人很难体会到，恰恰是它，我才真正安静下来，没有焦虑了。”她看那件文物，又说：“我知道自己应该做啥，一生一件事，做到底，足够了。”

　　我问：“在这儿要待多久——”

　　她说：“十年八年，也许更长。”

　　这些考古的，嘴上的十年八年，就像一早一晚。吃饭时，那个下挂面的姑娘和我说，队长有事一离开，考古现场就交给李念。在现场挖出每样东西，李念都得在第一时间按顺序编号，装进塑料袋里封好，并在本上记下。晚上还得熬夜，这一天工地上的事，一点一滴都要记录。李念比谁都累、都忙。在她眼里，我和李念不光是同学，不然她不会说这些。

　　我们来到她的办公室，那儿不足10平方米，一张小桌，桌上铺着一张手绘的发掘现场图。桌旁墙角放着几个编织袋，里面装着陶片。她把现场图叠成几折，放在编织袋上，拉开抽屉，拿出一个方形纸盒，打开，里面一个玉璧，老酒黄色，温润。“看，我挖的宝贝。”她食指拇指捏着，冲向窗户，透着玻璃光泽。

　　我说：“值好多钱吧？”

　　她回头看我，说：“说啥呢？”把玉璧放进纸盒，盖上，故意生气的样子。“不给你看好了——你不知道考古的想啥，我们想的是，文物传递着什么。”

　　我嘿嘿地笑。

　　她又打开纸盒，说：“我让你看玉璧上刻着的字。”

　　我凑上前看，那上刻着一个“大”字，像用刀尖钉尖硬生生刻上去的，感觉刻字的手因用力而颤抖。我问“大”字啥意思，她说现在看是“大”字，2000年前可能是某种符号。说着，她又从抽屉里拿出5块陶片，每块陶片都刻着一模一样的“大”字，解释说，这6件是从山城不同的地方挖出来的。我问能猜测出点什么？她说，考古要讲证据，不能随便说。

　　我逗她，说：“也许你2000年前活过，刻下这字，让现在的你找回记忆。”

　　她说：“有些东西，想要复原几乎是不可能的——一个啥样的人刻下这个，2000年后，我遇到它，怎么说，这也是缘分。它可能无解，永远是谜，但它确实让我不能放下。”

　　她感染了我，我又不知说什么，沉默。

　　她说：“我让你来，想和你说很多话，可你来了，我话没了。”

　　傍晚时分，我们来到山城东城门，那是她的挖掘工地。那是一个山口，南北山梁蜿蜒伸展，环抱山谷。东门设在山口，它南侧是门壁，由门壁向里延伸出的筑墙已经呈现出原貌。工地现场用铁网围着。我想用手机拍下，她阻止，说刚刚挖掘，还不能外传。

　　李念领我走出山口，站到一块岩石上，从那往东望去，山外平地，无限开阔。再远处，一条山脉隐约可见。夕阳的余晖，洒落在原野上，静谧。远古先人是不是也像我们这样，落日时，从山城向远眺望？

　　她说：“每晚我都在这儿，站一会儿，看一会儿。”

　　我说：“你的仪式。”

　　她说：“有时恍惚，好像在看2000年以前。”

　　我说：“你的田野不是空间，而是时间。”

　　她说：“没那么玄——你走了，还会记着这个地方吗？”

　　长时间沉默，转头看她，她也看我。我说：“怎么不会？”

责编：闫尚
审核：徐晓敬