在时代风雨中点亮学术之光

　　一部承载近百年学术史的口述实录

　　尤鉴

　　看点

　　出生于1928年的刘家和从私塾吟诵《诗经》，到成为学贯中西的史学大家，他的治学历程本身就是一部浓缩的中国现代学术史。《困学卮言：史学家刘家和先生的学术和生活自述》一书新近出版，这部由刘家和先生亲述、弟子陈宁整理的口述实录，成为我们触摸20世纪学术精魂的珍贵通道。我们得以看到这位历史学家在学术攀峰与时代风雨中的精神轨迹。

　　刘家和先生在中国史学界赫赫有名。他1928年生于江苏，亲历战火、求学艰难，却成为贯通中西的史学大家。《困学卮言：史学家刘家和先生的学术和生活自述》（以下简称《困学卮言》）是他学术人生的自画像——笔调平实，却字字千钧。

　　在当代学林，亲历民国学术黄金期又跨越新世纪的大师日渐稀少。刘家和作为贯通中西的古史比较研究开创者，其口述具有不可替代的“抢救性”意义。个人记忆与集体学术史的交织：书中细致还原了从私塾读经、江南大学受教于钱穆、唐君毅，到辅仁大学师从陈垣的完整知识谱系构建过程。

　　当这位1928年出生的史学大家端坐书房，向弟子陈宁娓娓道来毕生所学所思时，一部承载百年学术史的口述实录《困学卮言》由此诞生。这部“大家小书”以漫谈之形，藏金玉之质，在传统与现代、东方与西方的思想激荡中，为后世留下一部不可复制的精神典藏。《困学卮言》不是一部跌宕起伏的传奇，而是一位智者在学术长路上留下的坚实足印。这足迹，始于“困学”的执着，成于贯通中西的卓识，归于对学问与生命本身的深沉热爱。刘家和以一生践行了孔子“困而学之”的古训，他的“卮言”，这杯思想的醇酒，将长久地滋养着后来者探索人类精神家园的勇气与智慧。

　　“困学”二字，取自《论语》“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之，又其次也”。刘家和以此自况，绝非自谦，而是真实写照。少年失学，他于乡村私塾中习得古典根基；战乱流离，在颠簸的求学路上坚持阅读。“困”是时代的烙印，“学”是不灭的星火。这份于困厄中坚守的精神，构成了他学术生命的底色。

　　刘家和学术最耀目的光芒，在于其贯通中西的宏大视野。他拒绝将中国历史置于孤岛，而是将先秦思想与古希腊、古印度置于同一对话平台。他深入雅斯贝尔斯“轴心时代”理论的核心，却敏锐指出其西方中心倾向。刘家和强调，中国文明在轴心期迸发后，表现出独特的连续性——思想传统未被外来文化打断，在漫长历史中不断自我更新与深化。这种连续性，恰是中国文明区别于其他古老文明的“基因密码”。希腊哲人追求确定性的知识体系，中国圣贤则更注重实践体悟与道德境界。刘家和不作简单优劣判断，而是揭示两种思维模式如何塑造了不同的文明气质。

　　一个看似冷僻的考证，却闪烁着思想火花。刘家和通过音韵学考据“仁”的古音，论证儒家核心概念“仁”的古音与印欧语系中表“人”义的词根可能存在古老联系。这并非牵强附会，而是试图在语言底层探寻人类早期对“人”之本质的共同思考。此论展现了他打通学科壁垒的雄心和胆识。

　　研究思想史，“要读思想家本人写的书”，而非满足于二手阐释。刘家和治史，最重原典。这看似朴素的道理，践行起来却需要铁杵磨针的功夫。他研究先秦，必精读《左传》《论语》《孟子》；研究古希腊，必深研希罗多德、修昔底德、柏拉图。他通晓英文、日文、梵文、拉丁文、古希腊文，为的就是能亲手触摸思想源头的温度。刘家和用一生践行了“板凳要坐十年冷”的学术真谛。

　　知识需一点点积累，问题需一层层深入。刘家和治学，强调积累如“滚雪球”。他研究古代中国“无神论”思想的萌芽，便从《左传》中“天道远，人道迩”的朴素观念入手，追踪至荀子“制天命而用之”的理性光辉。每一个概念的厘清，每一个论点的确立，都建立在无数细小坚实的考证之上。

　　这种积累并非死记硬背，而是带着问题意识去梳理、去碰撞。他善于在浩瀚史料中发现“刺点”——那些看似矛盾或异常之处，往往隐藏着重大学术突破的契机。正是这种日积月累的“滚雪球”功夫，使得他的史识如陈年老酒，历久弥醇，最终凝结为《古代中国与世界》《史学、经学与思想》等扛鼎之作。

　　《困学卮言》的另一抹暖色，是师友圈的立体呈现，讲述那些照亮他学术生命的师友，感受薪火相传的学术温度。书中深情回忆了陈垣的严谨与博大，白寿彝的关怀与提携。书中“谈师友”等篇章，勾勒出一幅20世纪人文学术的基因图谱，大师亲炙的传承现场。钱穆执教中国通史时从不看讲义，发现刘家和未记笔记即严诫：“记笔记是记正在研究的新知，非复述旧论”；唐君毅在礼堂将倾的险境中坚守讲台指挥疏散，以身诠释儒家“临危授命”的精神；陈垣批阅其顾炎武论文时，精准指出误将黄震按语作顾氏原文之失，并赠箴言：“人实诳汝”——告诫史料必溯本源。这些交往非止于轶事掌故，更揭示了学术血脉的流动。如刘家和对“仁”字古音与印欧语系词根关联的大胆考证，正是融合钱穆的考据精神、牟宗三的西学视野而成的跨文明对话范例。

　　这种薪火相传的师生情谊，是学术殿堂中动人的风景。刘家和自己亦成为一代名师。他培养弟子，强调“学术乃天下之公器”，鼓励独立思考，不囿于门户之见。他对学生要求严格，却又充满温情。尤为珍贵的是，时年89岁的刘家和先生以惊人的记忆力，历时一年零四个月完成口述，进行了一场“精神考古”。陈宁采用“合并同类项”的整理方式，既保留了口述的现场温度，又赋予文本学术严谨性。当钱穆的常州口音、陈垣的京腔韵调通过文字得以永存，这部自述已超越个人回忆录，成为新史学转型期的立体切片。

　　“人老精神不败”——鲐背之年的刘家和仍以此自勉。这部口述史的价值远超个人回忆录。它是私塾教育与现代学术的嫁接样本，是中西史学比较的方法论宝库，更是动荡年代中学人风骨的化石层。它不仅是学术史的备忘录，更是留给后学的精神火种。

责编：盛 楠
审核：刘立纲