尤鉴

　　■提示

　　路内新作《山水》以司机路承宗40年的驾驶生涯为脉络，书写了一部别样的中国现代史。它打破传统公路小说的“放逐”叙事，将人物置于苏南熟悉的往复路途上，探讨在有限地理空间中的无限生存哲学。主人公以“看山水”的朴素智慧与道德韧性，穿越抗日战争、解放战争、改革开放等历史年代，守护着一个由非血缘家庭组成的“家”。小说情感克制却深邃，展现了普通人在巨变中的选择、坚守与生命力。

　　路内的最新长篇小说《山水》聚焦路家几代人的浮沉往事，基于司机与汽车的故事设定，却打破传统公路叙事的线性模式，创造出一种更为回环往复的叙事结构。以独特的“不放逐”的公路叙事，讲述了一个司机及其家族在中国历史变迁中的坚韧人生。

　　传统公路文学作品如《末路狂花》《落叶归根》中，公路总是代表着线性延伸的道路，叙事往往始于人物对日常生活的“放逐”，强调对规范、习惯和俗常的反对、抵抗与破坏。《山水》却采用了截然不同的叙事策略。

　　主人公路承宗说：“人活着大部分时间都是走一条已知的路，反反复复走，人很少有机会选路，一旦选定，较好的情况是继续反反复复走，较差的结果是掉进沟里，腿断胳膊折。人所谓的选择，实际上也是听天由命。”路承宗40年驾驶生涯的地理坐标并不多，几乎都发生在从吴里到上海这一片苏南天地间，最远不过随军运输去过的嘉兴、绍兴。这种地理上的有限性，反而为挖掘每个人物精神世界面对时代变化的不同反应提供了空间。

　　汽车在《山水》中不仅是交通工具，更是现代性与传统碰撞的象征。路内通过汽车与死亡的关系，揭示了生与死的辩证法。路承宗第一次见到汽车时，司机就警告乡民“汽车会轧死人”，这句话如同谶语，预示着汽车与死亡的关联。紧接着，路承宗的父亲死于车祸，而之前他的母亲却因为缺乏交通工具而死亡。工具的两面性在此展现无遗：它既可以救人于水火，又可以杀人于道路。汽车带来的活动距离延展也改变了人物的命运。路承宗的父亲活动半径不过袁塘镇，而路承宗却跟着师傅开着卡车来到大上海，进了洋租界，从而被卷入淞沪会战、抗日战争、解放战争等历史事件中。

　　路承宗作为小说的核心人物，在40余年的时光中始终抱着两种执念生活：对驾驶本身的执念与对朴素处世道德的执念。

　　从机器厂学徒到给百货公司、电影公司经理当司机，从为抗日军队运伤员再到为福山大班效力，最后成为人民军队的运输员，路承宗始终思考的是如何继续自己与汽车为伴、与公路为伴的营生。这种对驾驶的执着，使他的思想行动与外部的政治话语有时显得格格不入，赋予小说一种奇特的喜剧语调。

　　值得关注的是路承宗对道德的执着。在上海遭遇战事时，他顶住死亡威胁也要办理师傅的丧事；他答应杜参谋，即使无法平安回到吴里，也要跑一趟镇江；服务福山大班时，他小心呵护着大班与驹子小姐的秘密。路承宗和周爱玲结为夫妻后，放弃了传统宗族观念，收养了5个与自己毫无血缘关系的孩子，这种行为是他依从内心想要做个好人的朴素道德观。真正联结人们的往往不是血缘，而是彼此的诚与真。周爱玲对五姐说：“等你将来老了，也会觉得自己像鸣凤，小小年纪上了一条船，以后的事情没人知道，一辈子，找条回家的路，走很久，看见你自己站在前面。”

　　作家路内早年以《少年巴比伦》蜚声文坛，《山水》却展现了他创作上的转变：一扫过往风格，深沉回望历史，从具体的交通进化史到广阔的中国现代发展史，再到个体生命的成长史。路内在这部小说中实现了创作上的飞跃，展现了他处理长篇小说艺术的成熟才华。泪水与欢笑交织，人物与情感齐头并进，精心构造的叙事结构让读者既能享受读故事的乐趣，又能思考时间与叙事的哲学意义。在叙事技巧上，路内回避了历史叙述中惯用的“多年以后……”的叙事套路，将谜底写于故事开始之前，让小说的叙事节奏舒展而有沉浸感。他通过群像、单人叙事、一男一女叙事、女主退场，双男主登场，最后回到开篇的群像，游刃有余地调度时间与空间。

　　小说在情感表达上极其克制。正如小说主人公是司机，开车最重要的素质是“稳”，所以情绪稳定，不能作张作致。这种克制成为整部小说的基调，在大时代更迭中，命若浮尘，每一步都可能是命运的转折，每一步都可能与死亡擦肩而过，小说家路内始终控制着他的主人公的情感宣泄，关键时刻，笔锋一转，泪而不崩。

　　“山水”在小说中具有多重象征意义。吴里话中的“看山水”有两层含义：一是“目光高远，胸怀大不一样”，二是“冷静隐忍，善于鉴貌辨色”。这体现了中国传统文化中的生活辩证法。路承宗奔波在公路上的一生，或主动或被动地习得了“看山水”的本事。一个司机的驾驶生涯被道德、良知、民间规约、家国使命等种种新旧观念包围着。在这些观念的相互作用中，读者能够读出每个人物形象确切的文学坐标，领悟到“看山水”背后的生活辩证法。

　　刘大先教授认为，《山水》是另一种意义上的“活着”。“无论面临什么样的丧失与离乱，风险与危机，活下来并且尽量照顾旁及之人，这未尝不是一种伟大，一种中国文化底部的韧性所在。”

　　路内以举重若轻的笔力带领读者驶过抗日战争、解放战争、改革开放等中国近现代史上重要的历史节点，铺陈普通人在历史中的选择与行动。主人公路承宗驾驶着他的车，从城市到乡村，按时间顺序连接起来，简直就是一部波澜壮阔的中国近现代史。

责编：栾溪
审核：刘立纲