梁玉梅

　　秋日的大山里，处处是丰收的景象。张二哥家的梨园，就在这山坳坳里。

　　天没亮张二哥就醒了，隔着窗户望着对面山上的梨园——那是他家承包了十年的荒山。十年光景，当年栽下的梨树苗如今已是硕果累累。

　　“别瞅了，再看梨也不会自己掉进筐里。”老伴儿一边穿衣服准备去烧火做饭一边说，声音轻得像片落叶。

　　往年这时节，园子里最是热闹，儿子永强带着他那帮朋友，说笑声能惊起满山的鸟雀。永强总是站在那块大青石上给大家分工：“二林带人摘东坡，小虎负责西沟……”可今年，大青石上只剩下飘落的枯叶，那笑声连同永强宽厚的背影，一起被那场百年不遇的洪水卷走了。

　　洪水是去年夏天来的。永强救出了在河边养蜂的老王夫妇，自己却被洪水吞没了。县里送来见义勇为证书时，老王夫妇哭得站不稳。张二哥老泪纵横，只说了句：“这是他的命。”

　　“他爹，这梨……可咋办？”

　　张二哥翻了个身，坐起来，“今儿个，咱俩先去试试。”

　　吃罢早饭，张二哥发动三轮车，放上用了多年的木梯、竹筐，老伴儿拎着水壶坐在他身旁，出发了。

　　果园静得让人心慌。满山的梨在风里摇晃，像在催人摘它们下来。枝头沉甸甸的，张二哥心里也沉甸甸的。霜降的脚步越来越近，鸟雀和小兽也开始在园子里蹿来蹿去。听着风吹过梨树林的沙沙声，老两口的眼里心里充满焦急。梨树不高，但枝丫横斜，摘起来并不省力。张二哥爬上梯子，伸手想去够高处那个最大的梨，手臂却不听使唤地抖起来。往年这时，永强蹭蹭几下就能蹿上树，专挑树梢上日头晒得最足、最甜的梨子摘，一边摘还一边喊：“爹，这个留着，给你和娘尝鲜！”

　　一上午，老两口忙得腰酸背痛，一棵树都没能摘完。照这个速度，怕是梨子要烂在树上了。晌午，两个人没心思回家吃饭，坐在大青石上垂泪，想儿子。

　　二林和小虎上来时，老两口没多想，等驻村书记小陈带着二十多个穿冲锋衣的城里人上来时，老两口一时没反应过来。在小陈的介绍下，领头的中年人握住张二哥的手：“我们是户外俱乐部的，来您这体验采摘，您老看看中不中？”

　　张二哥眼含热泪说：“中！中！”

　　城里人毕竟没干过这活儿，一开始动作有些生疏。有个戴眼镜的年轻人爬梯子时差点摔下来，吓得张二哥赶紧扶住他。年轻人不好意思地笑了：“叔，我同事和永强是高中同学。”

　　张二哥心里明白，这哪是采摘啊，人家是特意来帮忙的。梨园突然热闹起来，笑声惊飞了偷食的鸟雀，也惊散了冷清。

　　开始老两口还局促地跟在后面，指点着哪个能摘哪个还得再长长。很快他们就发现，这些城里人手脚麻利，干活格外仔细，轻摘轻放，生怕碰坏了果子。那个戴眼镜的年轻人，大家叫他“小武”，摘得最快，还主动承包了所有需要爬高的活儿。他站在梯子上，那身影，恍惚间竟有几分永强的样子。

　　张二哥转过脸去，用粗糙的手掌狠狠抹了把眼睛。

　　人多力量大。两天光景，满园的梨子就变成了院子里一座座金灿灿的小山，空气里都弥漫着清甜的香气。采摘结束那天，大家你一箱我一筐，买走了不少。小武一个人就买了五箱，说是给亲戚朋友都尝尝。

　　张二哥要给他们算工钱，中年男人笑着说：“我们是来您这体验摘梨的，不要工钱。”

　　剩下的梨，老两口说什么也不肯再麻烦别人了，他们决定自己拉到集上去卖。

　　集市上人来人往，吆喝声此起彼伏。张二哥把梨子擦得锃亮，整整齐齐地码放在那里，老伴儿吆喝着：“卖梨了，甜梨——”声音很快淹没在嘈杂声里。

　　连着几个集日，带去的梨子都没有卖完，老伴儿的咳嗽反倒加重了。张二哥看着老伴儿又看看剩下的梨，心里像压了块大石头。

　　“下个集，咱去县里的大集看看，兴许能卖得快些。”夜里，张二哥对老伴儿说。

　　还没等到下一个集日，一天下午，一辆白色的厢式冷链车，沿着崎岖的山路，稳稳地停在了张二哥家的院门口。小陈从车上跳下来，身后跟着个中年男人。

　　老两口疑惑地迎出来。

　　“这是市里生鲜超市的，剩下的梨，超市全要了。”小陈说。

　　张二哥愣住了，嘴唇哆嗦着，“这……这怎么行……”老伴儿在一旁，用手背开始抹眼泪。

　　“这怎么不行？”中年男人握住张二哥粗糙的手，“永强活着时，梨都是送我们超市的。永强是英雄，他救了人，我们这些活着的人不能让英雄的家人流泪，更不能让英雄的家人作难。你们的梨，只要我们超市开一天，就包了，您二老放心吧！”

　　中年男人给的价钱比集上还高。临走时，他又从车里提下一桶油、一袋大米、一袋面，“一点心意，二老保重身体！明年梨熟了，我们还来。”

　　车子沿着来时的路远去了，扬起的淡淡尘土在空中慢慢飘散。

　　院子里一下空了，也静了，但梨香仿佛还萦绕在空气里，久久不散。

　　老伴儿走到张二哥身边，轻声说：“他爹，晚上……咱烙葱花饼吃吧。”

责编：齐志扬
审核：刘立纲