程远征

　　无意中,在b站发现了东北导演张猛的一部短片，名叫《卷土重来》，拍摄于2022年。看完有些小惊喜，好像又确认了一些导演的创作密码。这部片子，虽然是Apple公司与张猛合作的新年广告片，故事发生地也不是东北，但里面的表现元素，和张猛之前的东北电影创作思路有一脉相承之处。

　　在张猛电影中，有一类情节，让人印象深刻。就是在后工业时代，用相对落后的技术手段，以土法炼钢的精神，制造出一个看似不可完成的工业化产品。短片《卷土重来》中，村委会主任为了把村子打造成网红景点，带领刚回村的儿子和村民，拍摄了一部人类登陆火星的科幻电影。整个过程里，村民们去废弃的小学里寻找做宇宙飞船的材料，自己缝制火星星球和太空服，给骡子贴上翅膀佯装飞马……这些不禁让人想起，张猛在电影《钢的琴》中设定的，一群退休工人和下岗工人，利用工厂里面废弃的工业材料，参照图纸制造钢琴的情节。

　　今年年初，鹏飞导演的影片《飞行家》中有一个有着“飞天梦想”的工人李梦奇，他在人生的不同阶段，以不同的方式完善着自己的飞行器。这些人物形象，都让人想起，早些年东北工厂里的技术工人。他们除了有专精的技术，还有对自己常年从事的专业怀有的那种深爱之情。而他们的这种状态，又跟当时的人情往来、集体主义精神和理想主义情怀紧密相连。所以，大家集合起来共同参与“制造”的过程，也是彼此在场的身体和情感实现交流互动的过程。在电影中，相关的情节往往被设定为已经脱离岗位的工友们，在工业体系之外重新开启工作状态。对于他们来说，这不仅是一种现实的选择，还是对精神内核的重启。在影片所呈现的个人主义困境中，集体主义叙事成为完成拯救主题的主要方式。同时，集体主义叙事还经常和家庭关系交织在一起，甚至完成了对血缘亲情的反哺。

　　在《飞行家》中，李梦奇的飞行梦想似乎来自父亲的遗传。在带有个人主义理想意味的尝试中，李梦奇不仅陷入失败，还连累自己的小舅子炸飞了3根手指。后来，故事主要的推进动力则演变为李梦奇所开启的“赎罪”模式。但无论是开“佐罗舞厅”，还是为了外甥治病筹钱，这些个人化的行为几乎都转化成了集体行为。也只有在群体性的互帮互助中，飞行才最终获得了成功。

　　在短片《卷土重来》的结尾，父亲跟儿子说了这样一番话：“拍电影当然是想让更多的人看到，可更想让那些走出去的人，记得回来看看。咱这个村，没别的，就是有这样一群热情的人。别人眼里的破土，可是咱心头的火星啊！”这里，“出走”已经不再是核心命题，“回归”才是。

　　在这类电影中，还经常有一种现实主义的魔幻感。就像《飞行家》中，李梦奇得知旭光去了北京，沮丧地问老婆，舞厅还开吗？雅风回答说，要开，还要往北京开，往上海开，往国外开，最后还要往火星开，大家坐着火箭都上去。但无论是拍电影、做钢琴还是成为飞行家，在故事结束时，都不再是一个人的追求，而是一个集体的梦想。电影中的主人公们正是以这样的精神，在工业文明的历史困境中，在市场化的理性计算中，完成了精神上的小小突破。

责编：杨金凤
审核：叶 健