杨庆华

　　早起推窗，见小区墙角的菊花开得正好。那一蓬蓬明净的黄，在晨光里悄悄提醒我：岁岁重阳，今又重阳。

　　于我，重阳不只是菊花美酒、诗和远方，更是眼前平常的日子，插上茱萸时亲人团坐、烟火可亲。那些日日相对的陪伴，该是“重阳”二字最朴素的注脚。

　　古人过重阳，是极郑重的。《西京杂记》载汉时宫人“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒云令人长寿”。至魏文帝曹丕《九日与钟繇书》中“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会”，重阳方正式见于记载。此后年年，登高赏菊，仿佛不登一登、不看一看，这一秋便少了最郑重的一笔。

　　两千多年时光穿过，重阳逐年递增着温度与厚度——登高、赏菊、敬老、思亲、怀远——每个词都是一层沉积的岩页，凝成关于秋天、关于亲人、关于长久与思念的节日。古人采下的茱萸、登上的高山、饮下的菊花酒，那些被时光保存的仪式与心意，汇至如今，都成了包裹团圆的秋天。

　　又逢重阳，天气恰好，就连太阳都像一块被岁月磨去棱角的古玉，温润地挂在天上。我和爱人带着各自的父亲，去城郊的南山登高，两位母亲则在家里发好面，等我们回来做重阳糕。

　　山不高，半小时便到山顶凉亭。我拿出保温杯，为两位父亲斟上茶，茶汤温热。公公抿一口：“这茶好，有菊花味道。”我笑说泡茶时丢了几朵友人寄来的杭白菊——重阳了，咱也喝喝菊花茶。父亲打趣：“我闺女干啥都好整景儿。”

　　山风过亭，草木清香与野菊甜香一波波漫来。两位父亲对坐闲聊，说起故乡旧事，风掠过他们斑白的发丝，细碎的往事都揉进了秋光里。我望着远山层叠的黛色被阳光染出金边，云影在脚边划过，忽然明白：千百年的习俗从不是刻板规矩，就像今日登高，不为新奇景致，只是陪老人走走，吹吹山风，说说闲话，应个景罢了。

　　父亲见亭边野菊开得好——鹅黄、米白、浅紫，一丛丛从石缝钻出——忍不住折了几枝，用报纸小心包好。“拿回去给那两个蒸发糕的老女神。”父亲说，笑得像个孩子。公公内敛，内敛深沉，不善言辞，可全家人的事情都装在心里。他小心翼翼地找到了那棵藏在杂草里的山茱萸，红红的小果子像一簇簇小火苗。他摘下装进纸袋，我知道，那是留给我冬天泡脚的——他是中医，知我畏寒。

　　下山时走走停停。忽想起杜牧的一句“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。古人登高要插菊，满头金黄，像把秋天戴在头上。可眼前两位父亲发如霜雪，那霜比菊白、比菊凉、比菊更长久地开在时光里。我采下菊花簪到他们的帽子上、我的鬓边、爱人的衣襟上，路人便看着我们笑。我左手搀一个、他右手扶一个，父亲们佝偻的身影印在颤巍巍的花枝上。

　　风里飘来山下的炊烟。忽然觉得，古人登高为避灾、思亲、祈寿；而我只为此刻——风软，云淡，菊黄，两位父亲都在身旁。这个重阳，山登了，菊看了，诗词里的重阳也走了一遭。可真正让我心生欢喜的，不过是一个人为你采下茱萸，一个人下山时，忽然停步回头低声叮嘱：“丫头，风大，把衣服拉链拉上。”年过半百，仍然有人将你的凉热放在心上。

　　到山脚，风里若有若无的菊香。深深吸一口，原来重阳最重要的，从不在山上、不在诗里，而在每一个还能握住亲人手的寻常秋日午后。“人事有代谢，往来成古今。”古今在变，习俗在变，可重阳这天的心，千年来竟未变过。那心是软的、热的，在秋深霜重时，最想握住的，不过是亲人的手。

　　推开门，母亲端出蒸好的重阳糕，甜丝丝的米香枣香裹过来，热气氤氲里每一块都暄软饱满。婆婆给每人倒好温过的黄酒。一家人围坐桌旁，窗外菊香漫进来，混着茱萸淡淡的清苦，一口重阳糕咬下，忽然懂了——17岁的王维在长安写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”时，心里的那份孤独。从前读这些诗词，只觉古人愁绪隔着千年光阴，像旧画卷上蒙着薄尘，淡而远。直到我也老了，才掂出“倍思亲”三字的分量。原来这“倍”，是说平常思念浅浅，到了本该团圆的日子，那思念便被秋风吹得涨满襟，沉甸甸坠在心上。

　　岁岁重阳，只要亲人都在，便是最好的时光。九九重阳，久久长长。团圆了，满城菊花便是遍地的黄金甲，要给重阳和重阳里至亲至爱的人加冕——用最盛大的金黄，礼赞最寻常也最珍贵的相守。

责编：周艺凝
审核：叶 健