叶星

　　“俺娘烙的槐花饼，那才叫香呢！”老人说这话的时候，光荣院墙外的槐花开得正盛。这天是重阳，清浅的阳光静静洒在身上，老人一个恍惚，好像穿过岁月的风尘，回到了70多年前的老家。

　　自打记事起，老人家境就很窘迫，常常饿肚子，每年最大的念想，就是槐树开花时，娘将树上的槐花捋下来，洗净控干，和着用粗粮碾成的杂合面，烙成两面金黄的槐花饼。

　　“咬上一口，那才叫香呢！”说到这儿，老人下意识地吧嗒吧嗒嘴，陶醉在一种极大的幸福之中。

　　光荣院的院长告诉我，老人参加过辽沈战役和抗美援朝，是一位屡立战功的老英雄。老人的老伴儿早已故去，膝下并无子女，满院花草就是他最亲近的“子孙”。

　　他不爱说话，可一开口便有自己的思想。话匣子一打开，满肚子故事如决堤的河水，将我淹没在一片陈年往事的汪洋之中。

　　15岁那年，老人报名参军，就盼着早日上战场杀敌立功。

　　“我们连当年80多人，打砬子山阻击战时换防下来就剩下16个了……”说起当年的战事，悲伤的情绪一下子冲破了老人坚固的防线，浑浊的眼睛被一片潮湿的黑暗笼住。

　　当时由于年纪小，老人被分派到团部宣传队，负责粉刷标语、教唱歌曲、抬送伤员等后勤工作。虽然还没有在主战场上英勇杀敌，但毕竟见识过战争的激烈与残酷。

　　攻打绥中县城时，他眼见一架敌机飞得很低，端起枪就来了个“点射”。敌机迅速升高，机屁股后面居然冒烟了。起初他还以为真是自己打中了敌机，乐得在战壕里蹦高地笑。后来才晓得，那是国民党的运输机，在给城内的国民党军空投救援物资呢。

　　“这帮家伙可太没准儿啦，空投的物资，有一大半都落到咱们阵地了……我还是头一回吃到那些外国罐头呢。”

　　“那些洋玩意好吃不？”

　　“不好吃，照俺娘烙的槐花饼差远了！”

　　趁老人兴致好，我又抛出了疑问：“你们那时候的人真的就不怕死吗？”

　　“都是爹娘生养的，谁不怕啊？可后来就顾不上了，冲锋号一响，谁落在后面是会被战友戳脊梁骨的。”

　　当年部队专门定制了些棺木，准备在战后给牺牲的战友用。他那时少不更事，就预先给自己挑了一副，还偷偷地在棺木上面一笔一画地写上了自己的名字。

　　我笑了，老人也孩子般地笑了。

　　“那您觉得啥时候最苦？”

　　“那得说在朝鲜战场上，冰天雪地的，真是艰苦啊！”

　　开城战役时，由于后方运输补给线被美军炸断，老人所在部队断了补给，夜里经常饿醒。

　　“那会儿，我就总想起俺娘烙的槐花饼来。那沁香的味道一直甜到心里。你还别说，这么一想，还挺管用的，真的就不饿了……”

　　那天，我与老人相谈甚欢，非常尽兴。依依惜别时，我紧紧握住老人的手，相约再来听他讲那些从前的故事。

　　“下次来我想表达一下心意，也是对您老的敬意。带点什么好呢？”

　　老人想了想，说：“那就给我烙几张槐花饼吧……”

责编：周艺凝
审核：叶 健