张维讲述父亲的长征故事。

　　红星村先后安居38位兵团级以上老将军，其中23人曾走完长征路。

　　20世纪80年代，张维一家从沈阳迁居大连红星村。

　　本报记者 曲琦 文并摄

　　秋日大连，天旷云远。大连市沙河口区黑石礁街道红星村，藏着一组不普通的数字：

　　自1956年起，这里先后居住过38位兵团级以上老将军，其中23位亲身走过漫漫长征路。1995年，在老将军们的共同倡议下，原沈阳军区大连服务处与黑石礁街道携手开展军民共建，红星村爱国主义教育基地正式落成。

　　展馆面积460平方米，划分为四个展区，陈列500余幅珍贵历史图片、200余件革命实物。曾思玉、邓岳、刘德才、王扶之、张怀瑞、张天恕、杨国喜、赵兴元……老将军的肖像与生平依次陈列在展厅墙面，串联起长征路上惊心动魄的征途往事。而这些烽火故事，最初的讲述人，正是亲历战争的英雄本人。

　　从长征走来

　　“我的父亲张天恕，曾三过草地。”老将军后代张维讲起父亲时，一开口便把时光拉回90余年前的茫茫荒原。

　　第三次过草地时，张天恕染上凶险疟疾，上吐下泻，浑身乏力，一头栽倒在草地里。一位经过的红军战士见他气息尚存，从身上掏出珍藏的一把黑豆——那是他从牛粪里扒出的尚未消化的豆子，洗净带在身上的珍贵粮食。那位红军战士用罐头盒把黑豆煮熟了，一口一口喂给他。靠着这点豆子，张天恕捡回一条命。后来张天恕遇见红25军军长徐海东，张天恕是红25军干部，作战勇猛，徐海东记得他，把自己的马让给他骑，这才艰难走出无边草地。

　　这样的经历，是红军过草地时九死一生的一个缩影。同样珍藏在红星村展馆的，还有老将军程登志的口述史料。“川西北高原的草地一望无边，数百里渺无人烟，遍地水洼浮草。人马踩上去如同站在大海里的小舢板上，摇摇晃晃，稍不留神就会陷入无底泥潭。”不少战士疾病缠身，缺医少药，全凭钢铁意志咬牙坚持，饥饿是最大的考验。“踏入草地，我们就没有吃过饱饭，肚皮紧贴脊梁，腰都难以挺直，只能寻野菜果腹，就着盐水下咽。有时连盐水都找不到，身上的羊皮、腰间的皮带，都被割下来煮食。第三次过草地有了经验，我们会尽量带着牛皮羊皮，夜晚铺在身下当被褥，饿了便割下一块煮来充饥……”

　　草地之外，还有雪山横亘。饥寒与病痛中，支撑将士们走下去的，往往是生死与共的战友情。在老将军王海廷的记忆里，长征路上最珍贵的正是这份情谊。“1936年2月，我在红四方面军当侦察员。长期行军作战，我患上重感冒，浑身滚烫如火炭。部队二进夹金山脚下，风雪冰雹随狂风骤至，我烧得连站立的力气都没有，为不拖累战友，我劝大家放下我先行。可同志们不肯放弃，坚持抬着我向山顶攀登。海拔不断升高，空气越发稀薄，众人粗重的喘息混着积雪踩踏声。我裹在破毛毡里躺在担架上，数次想要挣扎下来，却动弹不得。遇上陡崖冰壁，战友们前面拉、后面推，合力抬着我前行。经过一天多艰难跋涉，我们终于走出雪山。大家放下担架，解开绑带，燃起篝火，煮一碗姜汤喂我。靠着这一丝暖意，我活了下来。雪山上这份生死情谊，我终生难忘，心底一遍遍呼喊：同志们，谢谢大家！”

　　从草地到雪山，老将军们的讲述里，长征是饥饿、寒冷、伤病，也是绝境中彼此搀扶、决不放弃的信念。

　　让故事更鲜活

　　每一件展品，都是看得见、摸得着的长征印记。展馆里有一双草鞋，两头留有系缚脚面、脚踝的绳圈与绳结。当年，红军将士就是靠着这一双双粗糙的草鞋，跋山涉水，历尽万难。草鞋虽小，却连着一段令人动容的往事。红星村里流传着团青年干事蔡永的故事：他随红军长征抵达四川，准备翻越大雪山。当年蔡永只有15岁，行军途中，破旧布鞋不慎脱落，双脚被冰碴划出一道道血口子，在雪地上留下长长的血迹。他强忍伤痛，一步不停走到山顶，又连滚带滑下了山。部队宿营休整，政治处郭成柱看见他满是伤口的双脚，立刻烧热水为他洗脚，还发动战友连夜编织草鞋。第二天天色微明，两双新草鞋送来了，蔡永穿着它们走出了危机四伏的茫茫草地。

　　漫漫长征路上，这样的艰难几乎无处不在。战士们没有屋舍栖身，只能寻一处积水稍浅的地方，倚着树根席地而卧。身下土地常年浸满潮气，整夜冰凉刺骨。大家不敢长久沉睡，一旦陷入昏睡，或许就再也无法起身。即使再艰苦卓绝，他们仍迎来了一场又一场的胜利。

　　如果说草鞋见证的是行军途中的苦，那么展厅里曾思玉、王良太两位将军的肖像，则记录着战场上的勇。1934年12月，曾思玉受命担任开路先锋，冒着敌枪扫射，指挥战士砍伐竹子捆扎竹排，在乌江架设60多只竹排搭起的浮桥，保障部队顺利渡江，得到毛泽东同志称赞：“真了不起，我们的工兵就地取材，以筏架桥，世界上都没有过。”

　　突破乌江之后，红军又迎来腊子口这道生死险关。1935年9月，王良太任尖刀排排长，率队强攻腊子口木桥。28人的尖刀排，26人牺牲，仅剩他与一名班长。他强忍腿部伤痛，亲手抠出弹片继续作战。曾思玉带领工兵连砍树搭建独木桥，突击队攀崖迂回敌后突袭，配合正面部队，最终攻克腊子口天险。曾思玉在回忆录中写道：“在红军面前，没有突不破的天险，没有战不胜的困难，没有打不败的敌人。”

　　一代代讲下去

　　战场上的勇，留在将军们身上，是一道道伤痕；而在红星村，这些伤痕又化作一代代讲述的英雄故事。

　　张天恕将军是湖北黄安人，1929年参加红军，18岁任红25军营政委。离休前，他担任旅大警备区副司令员。战争中，他三次负重伤。“其中两处是贯通伤，而另一处，子弹穿过锁骨卡在了肩胛骨里，一直没取出来。”1985年，张天恕将军去世，子女在骨灰里找到了那枚陪伴他30多年的子弹。

　　“从我记事开始，父亲每到秋天就咯血。给父亲搓澡时，总能看到子弹在腹部和后腰留下的凹痕。我问父亲疼不疼，父亲说不疼。他说，当年负伤后换药可真疼，用竹签子绑上粗白布，蘸上盐水捅进去，得在嘴里咬一块毛巾才能忍住。屋子里的伤员都是这么熬过来的。”

　　这些伤痕，是那一代军人共同的印记。20世纪80年代，张天恕一家从沈阳搬到大连红星村。那些在历史课本、新闻报道里才会见到的英雄，都成了邻居。

　　2006年，红星村里新建了房子，张天恕家左边的邻居是老将军王海廷，右边是老将军赵国泰，不远处居住的颜文斌将军身上有21处战伤，依旧活到了百岁——这些军功显赫的将军们，似乎都是少言且忙碌的。

　　在这样的环境中长大，张天恕的子女也没觉得有什么特殊。读中学时，父亲特意把孩子安排到离家三站地外的学校，班里的同学都不知道他们出身于将军家庭；下乡支农劳动，他们带的饭是苞米面窝头里塞上块臭豆腐。受父亲戎马生涯耳濡目染，张维一直怀揣着参军的梦想，后来他去了内蒙古服役，在冬季的苦寒环境磨砺多年。“这正是父亲的安排，他不让孩子到舒适的地方去。”张维说。

　　或许，这便是一位父亲内心的传承。他们那一代经历了爬雪山过草地，在无数个绝望的时刻，凭一个信念支撑下来。他希望子女懂得，荣光从不是特权，苦难磨砺才是成长的底色。张天恕和老将军们一起倡议建立这座展馆，为的是让后人了解今天的幸福生活来之不易，继承红军传统、发扬伟大长征精神，让红色基因一代一代传下去。

　　随着老将军们相继离世，接续红军传统、传承红色基因的义务，就落在了红星村里的晚辈们身上。自2000年起，先后有曾思玉、黄思沛、吴伟、贺健、张天恕、赵国泰、邓岳等老将军的后代，担任过红星村的义务讲解员。

　　采访当天，记者在红星村大门口，遇到专门来参观的大连市民林先生。他说：“早就听说这里有一面将军墙，今天特意找过来。每一位都是战功累累，希望更多人知道他们的事迹。”

　　作为辽宁省关工委党史国史教育基地，这些年前来参观学习的大连市中小学生络绎不绝。站在馆内，孩子们凝视墙上将军们的面容。当年浴血拼杀的英雄，不再是书本或新闻里的名字。他们是邻居，是父亲，是随时会遇到的牺牲，是英勇而无畏的决绝。

　　这一刻，孩子们真正懂得，长征不是一段遥远的历史。它是一群具体的人，在具体的时刻，作出了具体的选择。

　　故事没有落幕，薪火代代相传。红星村里，红军的故事，会一代代讲下去。

　　责编：杨金凤
审核：叶健